

ЛІТАРАТУРА і МАСТАЦТВА

20 жніўня

2004 г.

№ 34/4271

АНОНС!

"Мусі-пусі", альбо Трыумф пошласці

Некаторыя развагі Сяргея Абрамовіча з нагоды артыкула Валянціны Кадзетавай "Мусі-пусі", альбо "Трыумф пошласці" ("ЛіМ", 02-07-2004)

Ружай хоча быць калючы прот

Саша ВАРЛАМАЎ:

**"Я прынцыпова супраць...
агенцтва мадэляў!"**

Выдумляць адзенне яму было цікава заўжды. Кожны раз, калі хлопчык хварэў ангінай ці грыпам, і сумна было ляжаць пад коўдрай, ён пачынаў гуляць са сваімі сёстрамі, разам маляваць і выразаць убранне для папярковых лялек...



12

СТАР.

СТАР.

3

Яблычны Спас

"Прыйшоў Спас — і лета ад нас", — кажуць у народзе. На памежжы лета і восні — 19 жніўня адзначаецца старажытнае земляробчае свята ўраджаю яблычных Спас.

"Добра яблычак на Спаса!" Заўсёды ў гэты дзень царква асвятляла садавіну, якую дагэтуль забаранялася есці, а ўжо "Спас — усяму час".

Залацісты, спелы яблык
На маёй ляжыцы далоні.
Залацісты, буйны яблык,
Быццам сонейка малое.

Быццам сонейка малое,
Нават горача далоні.
Досыць чуць яго паціснуць,
І — у твар праменні
пырснуць.

Іван МУРАВЕЙКА



Фотакалаж В. Калініна

11-га жніўня ў Грамадскім прэс-цэнтры Дома прэсы адбылася рабочая нарада па падрыхтоўцы да Дня беларускага пісьменства, святкаваньне якога на дзяржаўным узроўні адбудзецца 5-га верасня, і ўжо не ў першы раз, у старажытным Тураве.

На нарадзе прысутнічалі Л.Ананіч — першы намеснік міністра інфармацыі, Ул.Матусевіч — начальнік галоўнага інфармацыйна-аналітычнага ўпраўлення Міністэрства інфармацыі РБ, Т.Бялова — каардынатар работы з прэсай, Н.Осіпава — галоўны рэжысёр свята ды іншыя. Перад шматлікімі прадстаўнікамі сродкаў масавай інфармацыі Беларусі

З нагоды будучага свята

Л.Ананіч падкрэсліла, што Дзень беларускага пісьменства адзначаецца ўжо ў адзінаццаты раз. На ім будуць прысутнічаць афіцыйныя дэлегацыі, пісьменнікі, журналісты, шматлікія госці. Таксама вельмі актыўна падключылася да ўдзелу ў свяце Міністэрства адукацыі: плануецца арганізаваць экскурсіі ў Тураў для школьнікаў з усіх куткоў Беларусі. Вялікую ўвагу першы намеснік міністра інфармацыі надае ролі прэсы, асабліва літаратурнага і мастацкага накірунку. Бо, па вялікім рахунку, гэта свята ўсіх тых, хто мае

дачынненне да мастацкага слова.

Для прэсы будзе адведзена Цэнтральная плошча са сцэнай, на якой з дзесяці гадзін раніцы і да шасці вечара прадстаўнікі газет, часопісаў і выдавецтваў краіны будуць з творчым падыходам рабіць прэзентацыі сваіх выданняў.

Акрамя таго, у праграме фестывалю адбудуцца шматлікія іншыя мерапрыемствы. Гэта і конкурс "Мой малюнак на асфальце", а таксама спартыўны конкурс-віктарына "Спартыўная Беларусь", ды конкурс юнкораў

"Я — юны карэспандэнт", літаратурная віктарына "Кніга навыраст" і шмат чаго іншага.

Таксама хацелася б адзначыць, што гэта не проста свята дзеля свята, гэта ў дадатак і адраджэнне такіх нашых слаўных старажытных гарадоў, як Мір, Мсціслаў ды іншых мястэчкаў.

Урэшце, запрашаем усіх жадаючых прыняць удзел у святкаванні Дня беларускага пісьменства. Свята абяцае быць вельмі ж цікавым і запамінальным.

Віктар КАВАЛЁЎ

Бусел над Ракуцёўшчынай

Страница лепшая ў штодзённым жыцці!

Зноў з ціхай радасцю цябе чытаю я...

М. Багдановіч

Чароўны Маладзечанскі музычна-песенны край. Вёска Ракуцёўшчына, што недалёка ад сяла Краснага. Лясы, пагоркі, раздольныя палі... Цудоўнейшыя мясціны, асвечаныя імем класіка беларускай літаратуры Максіма Багдановіча, які ўлетку 1911 года стварыў тут свае шэдэўры, што сталі "залатым фондам" айчынай культуры.

"Ад Максіма-Кніжніка пачатак..." — гучалі радкі багдановічаўскага "Апокрыфа" са святочнай сцэны ля Максімавай крыніцы; над ракуцёўскімі пагоркамі звінела песняроўскае "Белый аист летит...", а ў празрыста-блакітным небе сапраўды кружыў белы бусел...

Менавіта так распачалося свята паэзіі і песні "Ракуцёўскае лета 2004" — добрая шматгадовая традыцыя, якую сёлета аднавіў Літаратурны музей М. Багдановіча ў сваім філіяле "Фальварак Ракуцёўшчына".

Дырэктар музея Таццяна Шэляговіч прадставіла шануючых гасцей: з Пецярбурга прыехала Маргарыта Пярова — нашчадак слаўтага роду беларускіх адраджэнцаў Луцкевічаў, з Масквы — Ніна Дзявольская, пляменніца лепшага сябра паэта Дзяйдора Дзявольскага. Завітала на свята і намесніца старшыні аб'яднання нашых землякоў у Севастопалі "Беларусь" Людміла Малько. Госці, што сталі ўжо сапраўднымі сябрамі музея, прывезлі на Ракуцёўшчыну шчырыя прывітанні, цёплыя словы ў гонар беларускага песняра, а таксама каштоўныя падарункі, якія па-



поўняць музейныя фонды. Ізноў гучаў неўміручы "Апокрыф" — "Евангелле мастацтва", яго разам з супрацоўнікамі музея наава перачыталі госці з Мінска, вядомыя беларускія літаратары, нашчадкі славяна класіка па паэзіі: Анатоль Вярцінскі, Васіль Жуковіч, Валеры Стралко, Міхась Шавыркін, маладое пакаленне — Людэка Сінькова, Міхась Скобла, Людміла Рублеўская, Віктар Шніп, Зміцер Арцюх. Пасля лірычна-філасофскай паэтычнай часткі, стварыўшай узнёслы настрой, музычнае дзейства ладзілі майстры спеваў і танцаў Маладзечаншчыны. Фальклорныя калектывы, вакальныя гурты, выканаўцы беларускіх эстрадных песень надалі асабліва афарбоўку імпрэзе. І кожны з выступоўцаў вітаў гасцей: "Са святам!.."

Доўга ў гэты ясны летні дзень над ра-

куцёўскімі прасторамі ліліся песні, гучалі вершы, чуўся вясёлы людскі гоман, а напрыканцы свята пад апладысменты захопленых гледачоў у небе ізноў з'явіўся белы бусел, нібыта развітваючыся да наступнага "Ракуцёўскага лета"...

Падымі угару сваё вока,
І ты будзеш ізноў, як дзіця,
І адыдуць-адхлынуць далёка
Усе трывогі зямнога жыцця.

Ціха тучу блакіт закалыша,
У душы адрадзе пара крыл, —
Узляціць яна ў сінюю вышу
І ў струях яе змые свой пыл...

Святлана КІСЛОВА,
загадчыца экскурсійна-масавага
аддзела Літаратурнага музея
М. Багдановіча

АДНЫМ АБЗАЦАМ

Карысныя падручнікі?!

Што тычыцца гігіенічных патрабаванняў па вазе і аб'ёме, то толькі 35, 7 працэнта школьных падручнікаў адпавядаюць гэтым нормам. Да таго ж, дадатковую нагрузку, асабліва для навучэнцаў малодшых класаў, уяўляюць вялікія памеры дадатковых тэкстаў і табліцы, якія друкуюцца больш дробным шрыфтам.

На вучобу ў ваенкамат

З пачаткам новага навучальнага года на ўрокі ў ваенкамат Савецкага раёна сталіцы будуць наведвацца навучэнцы бліжэйшых школ. Заняткі плануецца праводзіць у пакоі ваенна-патрыятычнага выхавання. Акрамя сустрэч з ветэранамі Вялікай Айчыннай вайны і ўзброеных сіл, для школьнікаў будуць арганізаваны лекцыі і экскурсіі. Плануецца, што ў хуткім часе на базе гэтага пакоя адкрыецца музей гісторыі беларускай арміі.

Музей адукацыі

Як нам стала вядома, у сярэдзіне восені ў Мінскім дзяржаўным палацы дзяцей і моладзі адкрыецца гарадскі музей адукацыі. Ён будзе знаходзіцца паміж карпусамі, у пераходзе. У экспазіцыі размесцяцца старыя парты, дзённікі вучняў першых пасляваенных гадоў, рэдкія падручнікі.

В.К.



Нядаўна ў музеі Янкі Купалы з нагоды 190-й гадавіны з дня нараджэння Тараса Шаўчэнка адбылася ўрачыстасць і адкрыццё выставы "Тайшло слова Тарасова горада, непакорна", прысвечаная таксама літаратурным і культурным стасункам Беларусі і Украіны, і прымеркаваная да Дня незалежнасці Украіны. Янка Купала быў першым перакладчыкам твораў Тараса Шаўчэнка на беларускую мову, яго "Кабзар" наш песняр чытаў яшчэ ў 10 год і гэты сусветна вядомы класік украінскай літаратуры з'яўляўся для Купалы ідэалам творцы, грамадзяніна, мастака, яму ён прысвяціў паэму "Тарасова доля".

Адкрылася імпрэза выкананнем верша

Янкі Купалы "Піраок" (чытаў артыст філармоніі Уладзімір Цімашэвіч) і песні на словы Тараса Шаўчэнка "Рэве та стогне Дніпр шырокий" (спяваў украінскі фальклорны ансамбль беларускага грамадскага аб'яднання ўкраінцаў "Ватра"). Ва ўрачыстасці прынялі ўдзел: пасол Украіны ў Рэспубліцы Беларусь Пётр Шапаваў, аташэ па культуры Валеры Казлоўскі, намеснік міністра культуры Рэспублікі Беларусь Валеры Гедройц, старшыня Міжнароднага купалаўскага фонду Вячаслаў Рагойша, Таццяна Кабрэўская, Сяргей Законнікаў, Валеры Стралко і інш.

Н.Д.

Фота К. Дробава

Ушанаванне песняра

13 жніўня споўнілася 48 гадоў з дня смерці народнага пісьменніка Беларусі Якуба Коласа. З гэтай нагоды на Вайсковых могілках сталіцы адбылося ўскладанне кветак да магілы слаўтага сына бацькаўшчыны. Ушанаваць памяць песняра прыйшлі малодшы сын Якуба Коласа Міхась Міцкевіч, акадэмік, дырэктар Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы Нацыянальнай акадэміі навук Рэспублікі Беларусь Ул.Гніпаў, адзін са старэйшых пісьменнікаў М.Аўрамчык, а таксама літаратары М.Мятліцкі, В.Спрычан, А.Камамоўскі, В.Шаранговіч, В.Стралко і многія іншыя. Ул.Гніпаў, у прыватнасці, зазначыў, што Інстытутам літаратуры імя Янкі Купалы НАН РБ рыхтуецца поўнае выданне збору твораў пісьменніка. Каля магілы песняра было сказана шмат шчырых, прачулых слоў пра яго як творцу і чалавека. Згадалі і наказ Якуба Коласа нашчадкам, што трэба заўсёдна любіць і шанавать родную мову, кожнае яе слова. М.Аўрамчык, М.Мятліцкі, А.Камамоўскі прачыталі свае вершы, прысвечаныя класіку.

В.К.

Фота К. Дробава



Ганаровы грамадзянін роднага горада

Жыхары аднаго з найстарэйшых гарадкоў ва Усходняй Беларусі — Чэрыкава — адзначылі 400-гадовы юбілей свайго роднага паселішча.

Першая згадка пра Чэрыкаў у пісьмовых гістарычных крыніцах адносіцца да 1604 года, калі кароль Рэчы Паспалітай Зыгмунд III Аўгуст пераводзіць мястэчка ў разрад гарадоў, а ў 1641 годзе чэрыкаўцы атрымліваюць магдэбургскае права і ўласны герб.

Цягам прамінулых гадоў горад і яго жыхары зведалі многае — і росквіт, і разбурэнні...

З нагоды юбілею адбыліся святочныя ўрачыстасці. Падчас іх было паказана тэатрызаванае прадстаўленне, у якім знайшлі адлюстраванне паасобныя найцікавейшыя старонкі гісторыі горада.

У гонар гэтай даты на тэрыторыі гарадскога парку ўстаноўлены памятны знак, у падножжы якога закладзена капсула са зваротам да нашчадкаў.

Рашэннем райвыканкама група спынных ураджэнцаў гэтага паселішча ўдасцелена званне "Ганаровы грамадзянін Чэрыкава".

Сярод іх — выбітны пісьменнік, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі Віктар Карамазуў.

Віктар Філімонавіч не толькі нарадзіўся ў Чэрыкаве, але і пэўны час пасля заканчэння Белдзяржуніверсітэта працаваў тут адказным сакратаром раённай газеты. Ды і пасля, пераехаўшы на сталае жыхарства ў Мінск, стаўшы вядомым пісьменнікам, ён і сёння не парывае сувязі з родным горадам, землякамі.

БЯЛЫНІЧЫ

"Натхненне" НАТХНЕННЕ

Без малага амаль паўвека дзейнічае пры бялыніцкай раённай газеце "Зара над Друццо" літаратурнае аб'яднанне "Натхненне". Яго сябрамі ў свой час з'яўляліся сатырыкі Рыгор Яўсееў і Васіль Найдзін, паэты Віктар Хаўратавіч, Змітрок Марозаў і Вячаслаў Казакевіч...

Яскравым сведчаннем таго, што літаратурнае аб'яднанне жыве, развіваецца, з'яўляецца не толькі рэгулярнае публікаванне твораў мясцовых літаратараў на старонках раёнкі, але і сустрэчы сяброў "Натхнення" з жыхарамі мястэчка і вёсак раёна.

Адна з апошніх адбылася па ініцыятыве супрацоўнікаў мясцовага мастацкага музея імя Вітольда Бялыніцкага-Бірулі. На сустрэчу з літаратарамі, што праходзіла ў адной з музейных залаў, былі запрошаны вучні школ раёна, якія адпачывалі ў летнім аздараўленчым лагеры "Перамога".

Са сваімі новымі творамі хлопчыкаў і дзяўчынак пазнаёмілі празаік і драматург Міхась Карпечанка, паэты Уладзімір Серыкаў і Міхась Радоўскі.

Дырэктар мастацкага музея імя В. Бялыніцкага-Бірулі Надзея Палоннік распавяла падлеткам пра гісторыю дзейнасці літаратурнага аб'яднання "Натхненне", расказала пра пісьменнікаў Бялыніччыны.

Міхась БОЛІНСКІ.

"Мусі-пусі", альбо Трыумф пошласці



Ружай хоча быць калючы дрот...

Некаторыя развагі з нагоды артыкула Валянціны Кадзетавай "Мусі-пусі", альбо "Трыумф пошласці" ("ЛіМ", 02-07-2004)

Артыкул Валянціны Кадзетавай выклікаў у мяне жаданне падзяліцца сваімі назіраннямі, якія вельмі блізкія да тэмы, закранутай у вышэйзгаданым артыкуле.

З некаторымі думкамі сп. Кадзетавай можна не пагадзіцца. Зразумела, што ў сферы маралі, культуры не можа быць нейкага раз і назаўсёды ўстаноўленага закону, адступленне ад якога трэба разглядаць як злчынства супраць чалавецтва. А менавіта такі падыход нагадваюць радкі з артыкула "Мусі-пусі...", прысвечаныя самвыдату. Канечне, у гэтай з'яве шмат бяздарнай графаманіі і проста мегаламаніі (т.зв. маніі вялікасці). Але калі ўлічыць, што сапраўдная высокая культура ўсё-роўна не даступная для разумення шырокіх мас (хто, напрыклад, з упэўненасцю скажа, што кожны сучасны калгаснік прачытаў "Братоў Карамазавых"?), то якая розніца, хто і што выдае? Усё роўна, кампетэнтныя людзі разбіраюцца, дзе сапраўднае мастацтва, і ўяўляюць у школьную праграму творы класікаў і сучасных таленавітых пісьменнікаў, а не бульварную літаратуру.

На жаль, шаноўная Валянціна Кадзетава толькі пералічыла адмоўныя факты сучаснага жыцця, выказала сваё негатыўнае стаўленне да іх, але не назвала, па-першае, прычыны, і па-другое, шляхі пераадолення гэтага культурнага заняпаду. Што датычыцца першай прычыны, то гэта паспрабую давесці ў сваім артыкуле, а вось адносна шляхоў пераадолення цяжка сказаць што-небудзь пэўнае, а тым больш — аптымістычнае. (Тут усім нам думаць ды думаць...) Але давайце па парадку.

У артыкуле пра Мусі-пусі ёсць адзін вельмі важны момант, які як мне здаецца, крыху дапаможа зразумець сутнасць нашай праблемы. Аўтар піша, што кіраўніцтвам краіны выказана пажаданне, каб школы выпісвалі беларускія часопісы, але насуперак гэтаму ў шмат якіх школах тых часопісаў няма да сённяшняга дня. Хто ў гэтым вінаваты? — Канечне, канкрэтныя мясцовыя адказныя асобы, чыноўнікі. І справа, на маю думку, не ў тым, што яны не выконваюць даручэння, а ў тым, што яны проста не разумеюць яго сутнасці з прычыны сваёй неадукаванасці. Усё было

б не так страшна, калі б яны проста сядзелі на сваіх крэслах ды падпісвалі свае паперкі і ставілі свае пячаткі. Але ж яны яшчэ маюць і гонар, амбіцыі, і таму не даюць працаваць людзям сферы творчасці, адукацыі (я, напрыклад, настаўнік вясковай школы і прывяду некалькі прыкладаў са сваёй практыкі).

Успамінаю свой прыход на працу пасля заканчэння ўніверсітэта. Дырэктар той школы запрасіў мяне да сябе ў кабінет на так званы "Уводны інструктаж на працоўным месцы". Павучальным і строгім тонам, як маленькаму хлопчыку, тлумачыць па пунктах. Маўляў першае. На працу з'яўляцца своєчасова. Другое. Дзяцей не біць. Трэцяе. На ўрокі заўсёды пісаць планы...

Успамінаю заняткі па метадыцы, дзе нам тлумачылі, навошта трэба пісаць планы з пункту гледжання навуковага. І так сяджу, слухаю і з нецярплівасцю чакаю, калі ж мне пачнуць чытаць абяцаны інструктаж. Нарэшце, хвілін праз 10 кажа, што інструктаж закончаны, і дае мне распісацца. Не зразумеўшы, навошта мне пераказалі выбарачна некаторыя ісціны, якія я і сам ведаю, аб чым і сведчыць мой дыплом, пакідаю кабінет. І толькі пазней, папрацаваўшы год, адчуўшы ўсю неадарэчнасць бюракратычна-кар'ерысцкай правінцыйнай сістэмы, зразумеў, навошта праводзяцца падобныя інструктажы. Яны, думаю, праводзяцца для таго, каб падначалены зразумеў, што якім бы ён ні быў адукаваным, таленавітым майстрам сваёй справы, начальнік — разумнейшы, без начальніка ты нічога не зробіш. Гэта проста спосаб псіхалагічнага ціску з мэтай выклікаць павягу і страх. Вельмі яскрава гэта праяўляецца, калі да цябе на ўрок прыходзіць дырэктар ці завуч. Яны ў нас фізік і біёлаг, а я выкладаю мову і літаратуру. І вось, калі ўрок скончаны і дзеці пакінулі клас, мой начальнік пачынае абмяркоўваць, як я правёў урок, і даваць парады. Што гэта за парады, лепш прамаўчу, шкадуючы месца, а распавяду пра іншае.

Памёр Расул Гамзатаў. На педсавеце адзін кіраўнік, паведамляе гэтую навіну. Зноў жа, павучальным тонам, як маленькім дзецем.

Кажа, што Расул Гамзатаў быў вялікім чалавекам. Ён заслугоўвае таго, каб мы ўшана-

валі яго памяць на нашым педсавеце. Гэта, другі пасля Пушкіна пазт у рускай літаратуры.

Як тут не ўспомніць радок Рыгора Барадуліна:

"Ружай хоча быць калючы дрот".

Сапраўды, кар'ерысты-начальнікі, і тыя графаманы-самвыдатыцы, пра якіх піша Валянціна Кадзетава, сваёй прэтэнзіяй на інтэлектуальнасць характарызуюцца такім параўнаннем.

А паспрабуй скажы ім пра гэта. Аднойчы зрабіў заўвагу, што ў афармленні памяшкання школы шмат памылак. Напрыклад, трэба пісаць не "Музей Народнай Славы", а "Музей народнай славы". Адрознімаў здзіўлена-абураны адказ: —Што вы! Мы заўсёды толькі так пісалі: Музей Народнай Славы...

— Зараз прынясу падручнік, — адказаў я і выйшаў у свой кабінет. Калі вярнуўся з кнігай у руках, мой апанент дэманстрацыйна выйшаў сам.

Можа ўзнікнуць пытанне, як жа так атрымліваецца, што таленавітыя людзі залежаць ад бяздарнасцей і чаму, бяздарнасці прабіваюцца ў кіраўнікі, няхай і маленькія? Але пытанне гэтае зусім не такое складанае і супярэчлівае, як можа падацца на першы погляд.

Ды таму, што не ўмеюць і не могуць рабіць канкрэтную справу. Тыя ж, хто можа і ўмее — даражыць гэтым, і аб іншым не думае. Ён працуе і для сябе і для народа, і для краіны аднолькава сумленна...

Аднойчы да нас у школу ў госці прыехаў былы загадчык аддзела адукацыі. Выступаючы перад настаўнікамі, так і сказаў, што роля кіраўніка заўсёды больш важная, чым роля таго, кім ён кіруе, бо ён натхняе сваіх падначаленых...

Падкрэсплю, што такая сітуацыя характэрна пераважна для правінцыі. Талковых людзей менш, чым хацелася б, усе яны займаюць пасады ў вышэйшых органах улады. Успамінаю, як на адной са штогадовых жнівеньскіх настаўніцкіх канферэнцый у наш раён прыехала прадстаўніца абласнога ўпраўлення адукацыі. Шмат увагі на тым пасяджэнні надавалася дзяржаўнай ідэалогіі. Некаторыя мясцовыя чыноўнікі, кіраўнікі-натхняльнікі, выступаючы, гаварылі пра тое, што яны шмат

Прыз кінааматару за фільм пра вёску

Найдаўня ў Мінску трайшоў VIII нацыянальны фестываль аматарскіх фільмаў, арганізаваны стапачай відэакастраванай "Тэатра-на". Прыз за лепшы фільм і дыплам журы фестывалю за грамадзянска-паэтычна-мужнасць і суперакванне ўдасцелена работа таленавітага кінамастара Анатолія Шкандара "Памражэны вёска".

Гэта, па сутнасці, роздзін пра лёс беларускіх вёсак на рубяжы XX і XXI стагоддзяў, уключаючы апавед пра адну з вёсак раней знаменітага калгаса "XVIII партызан" Тапачыцкага раёна, — кажа аўтар фільма Анатоль Шкандар. — Сёння ў тэатры вёска Парэчча меней чым 50 жыхароў, а раней было болей за 500.

Многія даныя збылі дошчкі, а нешчы ўжо няма і з...

Фотакаляж В. Калініна

— Гэта драўляная аўтамабільная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Маскве застаўся на задырках мільяны стагоддзя, марудна пачуваць...

— Гэта драўляная аўтастрада Масква — Мінск — Брэст — Варшава — Берлін — Парыж. Дзень і ноч ішчыца па ёй у розных накірунках аўтамабілі розных марак з рознымі кранамі свету. А ў Парыжы час нібыта стаяў, а ў Мас

Перад Вялікай айчынай вайной, у трыццатыя гады, мой бацька, Андрэй Максімавіч працаваў галоўным аграномам Старобінскай машына-трактарнай станцыі, а Васіль Іванавіч Казлоў быў дырэктарам станцыі. Нашы дамы стаялі побач, сябравалі сем'ямі. Пазней Васіль Іванавіч быў пераведзены ў Старобін, затым у Мінск. Наша сяброўства не спынялася. Яны забіралі мяне ў сталіцу, і я падоўгу знаходзіўся ў іх гасціннай сям'і. З ягонай дачкой Тамарай мы былі аднагодкі.

Калі пачалася вайна, мой бацька пайшоў на фронт, а Васіля Іванавіча пакінулі на акупаванай тэрыторыі для арганізацыі партызанскага руху ў тыле ворага. Ён знайшоў маю маці, Веру Іванаўну, і прыцягнуў яе да падпольнай работы. Яна атрымала заданне трымаць сувязь з членамі былога партыйнага актыву, наладжваць сустрэчы, арганізоўваць іх у падпольныя групы. Так мама стала



Ляцель у Маскву я вельмі не хацеў — у партызан мне было больш цікава. Але Васіль Іванавіч настаў:

— Анатоль, табе трэба вучыцца!

— Чытаць я ўмею! (Перад вайной я скончыў першы клас.) Неяк з паездкі Васіль Іванавіч прывёз томік вершаў Янкі Купалы і перадаў мне:

— Чытай і вучыся.

Ці мог ён тады прадбачыць, што цераз шмат гадоў ягоні ад'ютант будзе пісаць п'есы і сцэнарыі?

Пасля вайны я вучыўся ў Уздзенскай школе імя Пушкіна. Адночы ў мяне забалеў жывот, быў цяжкі стан... Мама патэлефанавала Васілю Іванавічу. Ён тут жа арганізаваў машыну з хірургамі. Мяне праапэрыравалі.

Калі Казлоў быў Старшынёй Прэзідыума Вярхоўнага Савета рэспублікі, не гледзячы на вялізную занятасць, заўсёды знаходзіў час падумаць пра былых партызан, уладкоўваў іх на працу, дапамагаў, чым мог, паляпшаў жыллёвыя ўмовы. Адночы Жукоўскаму, былому камандзіру атрада, які з вялікай сям'ёй месціўся ў маленькім пакойчыку, ён сказаў:

— Міхал, я буду хадзіць, каб табе выдзелілі большую кватэру.

— Не трэба, Васіль Іванавіч. Ёсць людзі, якія жывуць горш за мяне.

Хто сёння мог бы так адказаць? Да, гэта былі людзі асаблівага складу, усе рабілі для перамогі і нічога не патрабавалі для сябе.

Па нядзелях, калі быў студэнтам медыцынскага інстытута, я прывязджаў у Вясёлюку, на лешчына Казловых. Там заўсёды была творчая эліта — артысты, пісьменнікі, мастакі, кампазітары... Сустрэкаючы мяне, Васіль Іванавіч цікавіўся: "Ну, ад'ютант, як справы?"

Падчас працы ўрачом я стаў пісаць апавяданні. Да гэтага ён, ужо цяжка хворы (гады, праведзеныя ў балотах не прайшлі незаўважна), паставіўся крытычна: "Лепш бы ўдасканаліваў сябе ў медыцыне". Але ўбачыўшы па тэлебачанні ўрыўкі са спектаклю "Выклік багам", сказаў: "Малайчына!"

Васіль Іванавіч шмат увагі надзяляў адзінству партызанскага руху вобласці з мінскім падполлем. Яны былі цесна звязаныя, піталі адзін аднаго. І сёння мала хто ведае, што адразу пасля вайны, у чэрвені 1945 года, Казлоў разам з Раманам Мачульскім звярнуліся да П. Панамарэнкі з прапановай прысвоіць Мінску званне горада-героя за бесшматотны падзвігі падпольшчыкаў. Але тады гэта не прайшло. І толькі праз трыццаць гадоў, у 1974 годзе, іхняя ідэя была ажыццёўлена.

Не сумняваюся, што ўсе бачанае і перажытае ў гады вайны, дапамагло мне напісаць сцэнарыі фільма "Анастасія Слуцкая".

Анатоль ДЗЯЛЕНДЗІК, драматург

Запіскі юнага ад'ютанта

связной Мінскага абкама.

Першыя баявыя аперацыі партызанскіх атрадаў былі праведзены ўжо восенню 1941 года. Павялічвалася колькасць атрадаў — іх было створана каля дзюх соцень.

Да партызанскага руху мама прыцягнула і свайго бацьку, Пракста Івана Іванавіча, латышскага стралка ў гады рэвалюцыі, выдатнага гаспадара і краўца. З сынам Мікалаем ён ездзіў па вёсках і шыў кажухі, іншую вопратку. Гэта давала яму магчымасць сустрэцца з многімі. Але знайшліся і здраднікі. Неяк увечар, калі вялікая сям'я дзеда сабралася за сталом, вячэрала, у хату ўварваліся паліцаі. На нашых вачах яны збіралі, дапытвалі дзеда. Потым вывелі ў двор і застрэлілі. Усіх нас, жанчын і дзяцей, адвалі ў цёмную халодную. Добра памятаю, як на дзвярах грамыхалі засаўкі, а пад нагамі шабуршалі габлюшкі... Раніцай вывелі майго дзядзьку Мікалая, які быў трошкі старэйшы за мяне, і расстралілі. Начальнік паліцыі паглядзеў на мяне і сказаў:

— Ну, гэты шчанюк не можа помсціць.

Жанчын і дзяцей адпусцілі, не здагадаваючыся, што галоўнай сувязной у гэтай сям'і была мая маці. Адмысловы дом дзеда спалілі. Пачаліся нашы пакуты па вёсках, уцёкі ад карнікаў... Ніколі не забуду момант, калі мы з мамай бяжалі з вёскі, якую акружалі немцы, да выратавальнай іржы. За ёй пачынаўся лес. За спінай страктаў кулямёт, па абодва бакі ад нас кулі ўзрывалі зямлю...

Васіль Іванавіч расшукваў нас, даслаў партызан. Так я апынуўся на востраве Зыслаў сярод Любаньскіх балот, дзе зна-

ходзіў штаб злучэння партызанскіх атрадаў Мінскай вобласці. Мяне, дзесяцігадовага хлопчука, Васіль Іванавіч "прызначыў" свайму ад'ютантам. Перашылі ваенную форму на мой рост, партупею, знайшлі пілотку патрэбнага памеру, штаны галіфе, чаравікі. Далі таксама фінку і трафейны дамскі пісталет "вальтэр". Падабралі невысокага коніка "Ластаўку". Жыў я, рады, у штабным будане, разам з двума Героямі Савецкага Саюза, партызанскімі генераламі — камандзірамі аб'яднання Васілём Іванавічам Казлоў і начальнікам штаба Іосіфам Аляксандравічам Бельскім. Што ўваходзіла ў мае шматлікія абавязкі?

— Ад'ютант, перадай на радыёстанцыю...

— Ад'ютант, прынясі...

— Ад'ютант, на вогнішча...

— Пачытай параненым газету...

— Пачысці зброю...

Маці хадзіла па баявыя аперацыі, а я стаў, калі можна так сказаць, сынам атрада імя Гастэпа. У многіх партызан дома засталіся сем'і, дзеці. І, гледзячы на мяне, яны думалі пра сваіх. Стараліся ва ўсім мне дапамагчы. Нават зрабілі маленькіх жыхары леса. Стары Гарасім Маркавіч Гальчэня, які адкрыў для мяне многія таямніцы прыроды, знайшоў маленькае лісянне, прывучыў яго. Лісянне спала каля маіх ног, грэлася. Я зацягну яго пад коўдру, яно выбягала і зноў ляжа каля ног...

Колькі цікавага чуў я ў вачэрняга вогнішча!

Некалькі гадоў таму былі начальнік контрразведкі партызанскага злучэння Сяргей Самойлавіч Жукаў, гледзячы на майго рукавага ўнука Паўла,

успамінаў: "Ты быў такім жа жвавым, хуткім! Ад зары да зары — на нагах! І ўсё бегма, бегма! У шпіталь, на аэрадром... "Даўце я зраблю! Дапамагу!"

Васіль Іванавіч быў строгі, але справядлівы, успыльчывы, але адходчывы. Маскоўскія аўтаматчыкі, якія ахоўвалі лагер, мне казалі:

— Ад'ютант, назбіраў бы чынарыкаў.

— А што гэта?

— Акуркі.

З сабраных у штабным будане яны рабілі цыгаркі, курылі і давалі зацягнуцца мне. Каб зацэпаць старэйшым, тады хутчэй возьмуць на небяспечныя баявыя аперацыі, я, кашляючы і задыхаючыся, курыў. Убачыўшы аднойчы гэтую карціну, Васіль Іванавіч скамандаваў:

— Зараз жа кін!

— Не кін! — горда адказаў я, працягваючы зацягвацца.

Ён пачаў здымаць рэмень. Я пабег. Ён дагнаў мяне, адхвастаў... А потым сядзеў на бярэняне. Абняўшы мяне за плечы, супакойваў... Можна, таму з таго часу і не смялю.

Васіль Іванавіч браў мяне ў рэйсы па атрадах і брыгадах. Там я ўбачыў маладога камандзіра кавалерыйскай брыгады, дваццацігадовага Уладзіміра Андрэевіча Ціхамірава, Героя Савецкага Саюза. Убачыў вучоных, якіх выводзілі з Мінска для адпраўкі на Вялікую зямлю. Сустрэкаў былых ваеннапалонных, людзей розных нацыянальнасцей. Бачыў і славакаў, якія перайшлі на бок партызан. Гэта былі гарэзлівыя вясёлыя хлопцы. І калі пасля вайны мне сумна з чэхаславацкімі калягамі даручылі напісаць сцэнарыі фільма "Заўтра будзе позна" пра Яна Налепку, які рабіў

спробу перавесці славацкі поўк на бок партызан, я з задавальненнем згадзіўся, бо знаў ад Жукава, што ў Васіля Іванавіча была тайная сустрэча з Налепкам.

Пры падрыхтоўцы "рэзкавай вайны" ў штаб часта прыходзілі камандзіры брыгад і атрадаў. Бачыў я Рамана Мачульскага, Кірылу Арлоўскага, які быў пакалечаны, жанчына карміла яго з лыжкі... Калі пачыналіся сакрэтыя перамовы, нехта з гасцей, было, казаў мне:

— Хлопчык, ідзі, паглядзі, якое надвор'е, ці зможна ноччу прыляцець самалёт.

Я выходзіў са штабнаго будана, але было так крыўдна — не давяраючы!

Мудрасць Казлова выявілася ў тым, што на востраве Зыслаў, у найскладанейшых умовах, за кароткі тэрмін, быў збудаваны першы партызанскі аэрадром, які мог прымаць самалёты з Масквы. Гэтым аэрадромам карысталіся не толькі атрады і брыгады рэспублікі, але і палякі, прыбалты, украінцы, у тым ліку знакамёты Каўпак. Прылёты самалётаў былі святам для партызан. У радасным настроі на аэрадром прыязджалі заўчасна. Пачуўшы гул матораў, разжыгалі вогнішчы па схеме, пра якую дамаўляліся з Масквой загадзя. Побач знаходзіўся і ілжывы аэрадром, які немцы часта бамбілі... Самалёты прывозілі зброю, узрыўчатку, медыкаменты, газеты. Там я ўпершыню ўбачыў процітанкавы ружога — магчыма, самае патрэбнае тады партызанам... Інакш чым возьмеш танк, што рухаецца на цябе? Адвазілі на Вялікую зямлю раненых і дзяцей, сабраныя грошы, аблігацыі, золата. Усё гэта ішло на пабудову самалётаў для арміі.

РОДНЫ КУТ

Добра мець ціхі куточак дзе-небудзь па-за межамі мітуслівага горада. Можна перыядычна збігаць туды ад штодзённых спраў, навакольнага бруду і шуму. Добра, калі пра цябе там заўсёды памятаюць і чакаюць...

У вёску Бярозавічы Пінскага раёна прыязджаем панацы. Навокал — сапраўдная ціша. Неба — зорнае-зорнае. Павеатра — чыстае-чыстае. Бабуля не спіць. Сустрэкае румянымі пірагамі з сырадом і апошнімі сельскімі навінамі.

Зусім нядуна адбыўся «дзень вёскі». У 2005-м годзе Бярозавічам споўніцца 510 гадоў! Да юбілею чарговы раз падводзяць

вынікі, аглядаюць багатую падзеямі гісторыю.

Упершыню вёска ўспамінаецца ў 1495 годзе ў "Пісцовай кнізе Пінскага і Клецкага княстваў 1552—1555 гг." пад назвай Паршавічы. Паводле легенды, пан быў незадаволены сялянцамі, абываў іх "паршывымі" працаўнікамі. У 1965 годзе месца атрымала сучасную назву Бярозавічы. Тут сапраўды безліч бялюткіх зграбных бярозак.

Цяпер у вёсцы размяшчаецца дырэкцыя саўгаса імя Кутузава, культурны і гандлёвы ўстанова: сярэдняя школа, дзіцячы садок, Дом культуры, бібліятэка, аддзяленне сувязі і «Беларусбанка». Бярозавічы —

цэнтр сельсавета і цэнтральная сядзіба саўгаса, зямельны фонд якога 6380 га.

У 1878 годзе тут была пабудавана драўляная царква на аснове капліцы XVIII ст., узведзенай па фундацыі Івана Фрамовіча. Бярозавіцкая Пакроўская царква з'яўляецца помнікам народнага драўлянага дойлідства.

Падчас Вялікай айчынай вайны Бярозавічы панеслі вялікія людскія страты. Толькі 12 чалавек вярнуліся пераможцамі. З фронту яны прынеслі медалі і ордэны розных ступеняў, а таксама шматлікія ўспаміны, прасякнутыя болей перажытага. Вялікія пакуты адчуваюцца

ў галасах апавядальнікаў. Аднак дзеці кожны раз з непадробным захваленнем слухаюць гісторыі пра мужных салдат і хітрых партызанаў.

Вёска ганарыцца сваімі землякамі. Многія дасягнулі значных поспехаў у розных галінах культуры, навукі, гаспадаркі. Заслужаны настаўнік Беларусі (1957г.) Андрэй Сцяпанавіч Якубчык сярод іх.

Шкада, што моладзь кідае гэты куток. Амаль няма каму старым перадаваць пяцьвяковую гісторыю Бярозавічы і свой вялікі жыццёвы досвед...

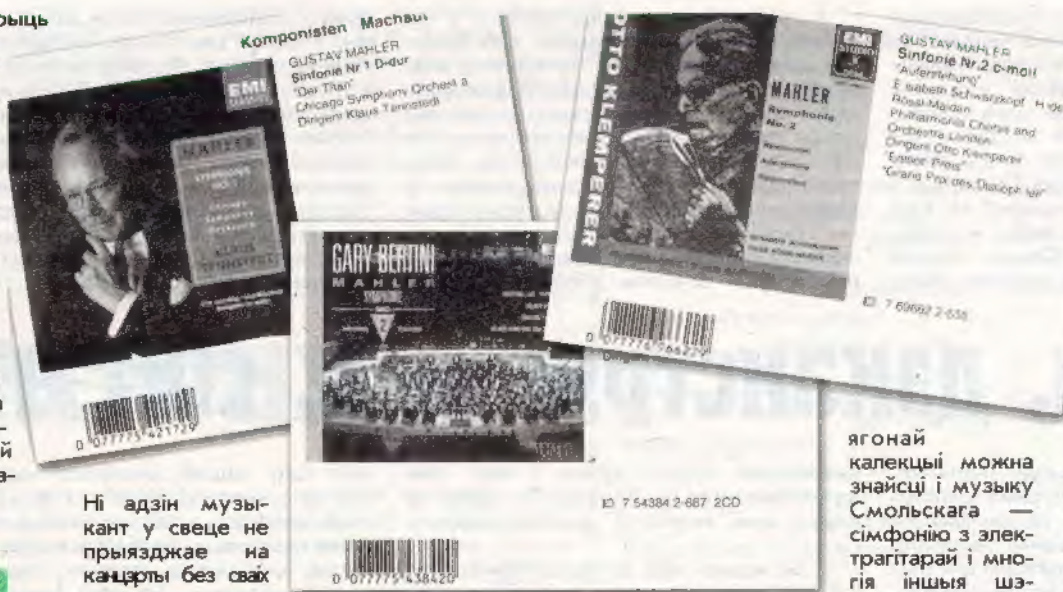
Аліна КРУШЫНСКАЯ

Бярозавічам будзе 510 гадоў!

Вядома, што ў нашым горадзе існуе цэлы шэраг бібліятэк як дзіцячых, так і дарослых. Сярод іх ёсць нават спецыялізаваная бібліятэка для спячых. Але мала хто ведае, што ў Мінску ў 1992 годзе была створана і вялізная музычная бібліятэка, фонд якой на сённяшні дзень налічвае... дзве тысячы дыскаў. Супрацоўнік Акадэміі музыкі Пятро Цюрыкаў трапіў сюды на працу выпадкова, але, бяспрэчна, гэта быў кліч ягонай няўрымслівай душы.

"Больш дзесяці гадоў таму тут не было ніводнага

Словам, вынік гаворыць сам за сябе: студэнты шчыра аддаюцца класічнай музыцы. Таму я лічу, што праца студэнтаў павінна быць звязана з навуковым працэсам... Чаму ж тады ў кансерваторыі няма сваёй канцэртнай залы і поўнай студый запису, дзе было б усё неабходнае?", — разважае Пятро Пракоф'евіч. Зразумела ж, музыку трэба запісваць у спецыяльнай зале з выдатнай акустыкай. "Некалі я за-



Ні адзін музыкант у свеце не прыязджае на канцэрты без сваёй

Чаму не гучыць і не прапагандуецца беларуская класічная музыка?

дыска, нават такога паняцця не існавала, — узгадвае ён. — З цягам часу адны дыскі я сам запісваў, іншыя наогул перапісваў на новае. На жаль, кафедра кампазіцыі Акадэміі музыкі звяртае слабую ўвагу на такую працу. У кансерваторыі ёсць апаратура высокага класа, але поўнасцю адсутнічае камплектаванасць абсталявання.

Разам з тым на разнастайных фестывалях і міжнародных конкурсах можна заўважыць: айчынных студэнтаў выконваюць творы беларускіх кампазітараў не горш за заходніх лаўрэатаў. Так, Аляксандр Музыкантаў атрымаў перамогу на Міжнародным конкурсе па фартэпіяна. Больш таго, выступіў у ЗША з двума канцэртамі.

Пытаўся ў загадчыка кафедры фартэпіяна: у якой краіне прафесар працуе са студэнтам без запісу музыкі? "У Беларусі", — з сумам зазначыў суразмоўца. Даволі цікавыя абставіны складаюцца і вакол функцыянавання музыкі. Так, Нацыянальнае радыё запісвае музыку сімфанічнага аркестра ці калектыву, але не выконвае яе. А філарманічныя калектывы выконваюць музыку, але не запісваюць. Пры гэтым радыё запісвае музыку, аднак не агучвае. Такім чынам, узнікае патрэба ў выдавецтве, якое б здолела звесці ўсё ў адзіную сістэму: калі музыка запісваецца, яна павінна выдавацца, прадавацца і рэкламавацца, як гэта робіцца на Захадзе.

запісаў музыкі, паколькі ведае, што гэта здэка над слухачом, калі той не можа набыць патрэбны яму дыск...

На вялікі жаль, сёння ў сталічным магазіне (не кажучы пра астатнія) нельга набыць дыск ні беларускага кампазітара-класіка, ні сучасніка... Значыць сімфонію, напрыклад, Багатырова — мэтра беларускай музыкі! — сказаць сорамна, наогул немагчыма. Каб разабрацца ў гэтым парадоксе, я правяла звычайны эксперымент на вуліцах горада: назвала некалькі імёнаў кампазітараў і папрасіла ўстанавіць іх асобу. Вынік апытання быў "фантастычным": пазналі толькі Багатырова, Бетховена, Моцарта і ягоны "Рэквіем" (памыліцца немагчыма, па-

колькі сярод шэрагу сімфоній гэты твор самы вядомы). Астатнія прозвішчы (іх было яшчэ няма) апытваемыя аднеслі не да музычнай галіны. А тлумачыцца гэта досыць проста. Справа ў тым, што класічная музыка беларускіх кампазітараў не гучыць і наогул не прапагандуецца.

Нягледзячы на гэта, беларуская класічная музыка цікавая, і дыскі з яе запісамі выдаюцца на... Захадзе. Так, у Польшчы выйшаў дыск Галіны Гарэлавай. "Калі я запісаў яе канцэрт, мы з сябрамі сплухалі і параўноўвалі музыку з Радрыга. Галіне было вельмі прыемна чуць такое, калі яна выпадкова зайшла да нас", — узгадвае Пятро Пракоф'евіч. У

ягонай калекцыі можна знайсці і музыку Смольскага — сімфонію з электрагітарай і многія іншыя шэдэўры айчыннага музычнага мастацтва.

Дарэчы, лічбавы запіс канцэрта сімфанічнай музыкі — працэс складаны, паколькі класіцы ўласцівы пераход гука ад п'яна да форта, што патрабуе высокага тэхнічнага ўзроўню. У папулярнай жа музыцы справа значна прасцей: устаўляецца адзіны ўзровень, музыка грукае і чалавек уцягваецца ў аднастайны рытм. Гэты працэс можна ўмоўна параўнаць з успрыманням навакольнага асяроддзя вакам чалавека, калі замест цэлага малюнка ўспрымаецца толькі яго частка. А са з'яўленнем нейкай кропкі на небе, вака чалавека паварочваецца і пачынае яе "сканіраваць".

Такім чынам, падчас гучання папулярнай музыкі, мозг чалавека не успрымае яе якасці, паколькі ён адключаецца ад музыкі і перакключаецца на свой унутраны свет. У класічнай музыцы так не бывае, а звязана гэта з непастаянасцю ці разнастайнасцю

яе гучання. "Шмат што, канечне, залежыць ад ударніка, — разважае суразмоўца. — Падчас запісу канцэрта Права-тарава, я адчуваў, як узростала напружанне і як яно эмацыйна ўздзейнічала на струны чалавека. Класічная музыка — вельмі тонкая і далікатная. А каб пачуць гэта, варта не толькі добра выканаць твор, але і выдатна, на высокім прафесійным узроўні запісаць яго".

Акрамя таго, пры запісе сімфанічнага аркестра варта выдзеліць асобныя музычныя інструменты. Вуха чалавека, у адрозненне ад мікрафонаў, пастаўленых па-за аркестрам, можа ўлоўваць флейту, габой ці арфу. Менавіта таму для запісу сімфанічнай музыкі патрэбна спецыяльная апаратура.

Выводзіцца класіка — вельмі дарагі працэс, таму і падаваць яе сапраўднаму аматару варта ў якасці выканання; а не выцяскаць таннай (па якасці выканання і афармлення) папулярнай музыкой. Нельга гаварыць пра тое, што класіка не падабаецца. Можна, як сцвярджае мой суразмоўца, не падабацца некаму яе выкананне. Сведчаннем таму з'яўляецца, напрыклад, канцэрт Улады Беражной, які сабраў поўную залу. Таму, бясспрэчна, можна сцвярджаць: творы беларускіх кампазітараў маюць поспех. Іншая справа — чаго хоча чалавек ад музычнага свету. І, як правіла, патрабуе тое, чаго... няма. Дык вось: якраз беларуская класічная музыка і на дысках у свеце і няма!

Марына ЦЯРЭШЧАНКА

НЕАБЫЯКОВЫЯ НАТАТКІ

Мост над прастранствам і крызіс ідэнтычнасці

Любая ідэя звернута ў будучыню; і яна ёсць мост паміж мінулым і будучым. Не патрэбна ідэя, якая не будзе, не развіваецца ў дзень заўтрашні. Аднак, ніводная ідэя не фарміруецца без падмурка з мінулага, былога, хаця б — учарашняга...

У тым ліку і Беларуская ідэя. Дакладней, нацыянальная — у першую чаргу; яна не можа існаваць без самасвядомасці, без спазнання народа таго, што ён уяўляў сабой на працягу развіцця сусветнай гісторыі. Але ці разумеем гэта мы самі?

Дыскусія на тэму: хто мы, беларусы? "...людзьмі звацца" — і т.п. заўжды вяліся ў крытычныя, пераломныя для нашай краіны, для яе культуры часы. Ці актуальнасць назіраецца толькі за крок да непазбежнага?! Мусяць, так, — і ў гэтым беларускі (дадам: славянскі) феномен.

На што і на якую будучыню зарыентаваная культура нашага народа, ці сфармулявана наогул сутнасць нацыянальнай культуры? Самым яркім сведчаннем тым, што пра мінулае эпохі была скіраванасць на пабудову сацыялізму; колькі грунтоўных лозунгаў, тэкстаў і праграм пісалася для нас і нашчадкаў. У тую эпоху нацыянальная ідэя не была патрэбна, яе падмінулі паняццямі (псеўда-)патрыятызм, (псеўда-)роўнасць, (псеўда-)братэрства... Ха-

ця — парадокс — беларускага ў краіне было значна больш, чым сёння: на радзіме, на тэлебачанні гучала больш-менш чыстая мова, у дзяржаўных выдавецтвах друкаваліся ўсе, хто талкава пісаў на роднай мове; праўда, не было беларускіх школ і ВНУ (аднак і сёння становіцца не намнога лепшае. Праўда школы, хай няшмат, ды ёсць, а ВНУ пакуль няма). Нагадаю, што яшчэ класік рускай літаратуры В. Бялінскі сцвердзіў, што нацыянальная культура робіцца не ў школе, а ва ўніверсітэце. І вось тут мы паднішлі да першага пытання: ці можна сур'ёзна разважаць пра Беларускую ідэю без нацыянальнай школы адукацыі і сваіх ВНУ такога ж кшталту, як старадаўні Полацкі ўніверсітэт, вядомы ў свой час на ўсю Еўропу?

Аднак паспрабуем разважаць далей. Дзякуй вышэйшай сіле, але не знікла пакуль у людзей жаданне бачыць іншага чалавека ў больш ідэальным свеце; вось гэты ідэалізм з нас не вынішчылі. А, значыць, і пра асноўныя штрыхі нацыянальнай ідэі мы можам разважаць без прыземленага прагматызму, характэрнага большасці нацый.

Праўда, ідэальных людзей з нас нібыта ўжо вырошчвалі. І таму на шляху да фармулявання, а потым здзяйснення Беларуская ідэя мы павінны быць абачлівыя, каб не пачаць ізноў ператвараць рэальнае ў ірэальнае, сапраўдных людзей — у апасталічных, выхалашчаных прывіды. І, што не самае цікавае: нас ужо цікавіць дабрабыт; мы не хочам больш жывацілівага: "усё вакол каласнае, усё вакол мае" ці: "адабраць у буржуаіі і падзяліць пабрацку", або вось гэтага: "чалавек чалавеку — сябра, таварыш і брат"... Дык, значыцца, мы хочам зарабляць, хочам мець уласную маёмасць, хочам грошай! І верым, што пры гэтым захаваем духоўнасць! І тут вынікае іншае пытанне: а ці насамрэч мы вызначыліся, якая Беларусь — духоўная ці прагматычная — краіна?

Нюанс: пры гэтым, ствараючы грамадства будучага, трэба ведаць, як ставіцца наша краіна да глабалізацыі, — працэсу, што адбываецца на ўсіх без выключэння. Як па мне, дык славутая амерыканская ідэя глабалізацыі — тупіковая; каму гэта ведаць, як не нам, грамадзя-

нам былой савецкай краіны. Хіба мы не ішлі тым жа шляхам, толькі з іншымі лозунгамі? — да канчатковай перамогі сусветнай рэвалюцыі і — усіх пад адзін грэбень... Тыя прапанавалі глабалізацыю эканамічную, нашы кіраўнікі — глабалізацыю чалавечых рэсурсаў, а ў выніку ўсё тое ж самае... Уніфікацыя і фармаванне ўсеагульнай шэрацы, аднастайнай масы — гібель чалавечтва. Нараджаецца новае пытанне: ідэалогія уніфікацыі ці ідэалогія разнастайнасці будзе ўласціва Беларуская ідэя?

...Калі размаўляла на гэтую тэму з сябрамі, пачула і такое: нацыянальную ідэю нельга сфармуляваць як бы наноў, яна была сфармуляваная самім мінулым і ў яе толькі адна часавая прастора — тое, што было, было, было... Аднак, прымаць рэчаіснасць, павярнуўшыся тварам да мінулага, хіба гэта не... смерць? І ці не ёсць рэчаіснасць сінтэзам былога і будучага? І калі так, мы вярнуліся да моста, які злучае два супрацьлеглыя берагі, паміж якімі павінен жывіцца дух нацыі, падсілкоўвацца ўсё той жа нацыянальнай ідэяй. Калі ў чалавеку пра-

чынаецца самасвядомасць, ягонае "я", разам з самасцю прачынаецца памяць продкаў.

І, можа быць, перш чым вызначыцца са шматпакутнай фармулёўкай Беларуская ідэя, трэба вырашыць першаарговыя задачы. Як для мяне, дык самай першаснай з'яўляецца персаніфікацыя каштоўнасцей айчынай культуры. І па гэтым шляху — свядома ці не — ідуць некаторыя нашыя пісьменнікі, абраўшы героямі сваіх твораў асобы значныя, гераічныя, вялікія. Слушна. Але як доўга гэтыя героі (якіх, на жаль, адзінакі) могуць быць прыкладам для нашых дзяцей, прыкладам, па якім яны будуць ствараць нацыянальны вобраз нашчадкаў? Героі з глыбіні часоў не могуць заставацца адны, гэта абмяжоўвае нацыю ў рамках прыналежнасці да іншых эпох. Патрэбны, як ніколі, героі сучасныя і, можа, нават... будучыя. Вось так ізноў узнікае важнае пытанне: хто ж тая персана, якая павінна ўяўляць сабой чалавека-носьбіта Беларуская ідэя?

...Прывяду такі прыклад. Паспяваенная Японія апынулася пад амерыканцамі; на той час японская

эканоміка была разбурана, самасвядомасць грамадства пасля такой ганебнай паразы нікавата... Амерыканцы паспрабавалі прышчыпіць там свой менталітэт, нават патрабавалі, каб японцы прынялі лацінскі алфавіт. І тады палітычныя дзеячы краіны Узыходзячага Сонца сказалі свайму народу: зараз нам цяжка змагацца з наймагутнай амерыканскай машынай, адзінае, што мы ўсе павінны рабіць — змагацца за сваю мову, сваю пісьменнасць, сваю культуру. І калі прыхадзім гэтага не ўдасца знішчыць, значыцца, рана ці позна нацыя ўваскрэсне. Як бачым, іхнія словы спраўдзіліся, у Японіі моцная і развітая эканоміка, яна мае сваё важнае палітычнае слова на міжнароднай арэне, і... краіна стала небяспечным сапернікам тым жа амерыканцам у розных галінах. У свой час японцы зразумелі, што са стратай культуры нацыя робіцца хворай, быццам душэўная хвароба ахоплівае і кожнага чалавека, і ўвесь народ.

Тое ж можа адбыцца і з намі, калі мы страцім нацыянальную сутнасць. Не сфармуляваўшы Беларускую ідэю, мы так і застанемся ў міжчасці, паміж мінулым і будучым, на мосце над прастранствам, у крызісе ідэнтычнасці... спазнімся — і можам больш не пазнаць саміх сябе.

Вольга КУРТАНІЧ

Такое пытанне адразу ж напрошваецца пры чытанні новага рамана Андрэя Федарэнкі "Рэвізія", што быў надрукаваны на старонках часопіса "Полымя" ў пачатку гэтага года. У нашай прозе мала твораў, прысвечаных праблемам літаратурнай творчасці, творчасці ўвогуле. Мне асабіста ў ліку лепшых прыгадваюцца "Апокрыф", "Апавяданне аб коніку і запатару" М. Багдановіча, "Святыя грэшнікі" Алеся Асіпенкі, "Да сустрэчы..." Вактара Казько. Андрэй Федарэнка звяртаецца да пытанняў акту-

А. Федарэнка знаёміць чытачоў з нядаўняй літаратурнай гісторыяй, калі паказвае адно з пасяджэнняў "Тутэйшых", хаця аўтар не называе прозвішчы літаратараў, аднак аматарам беларускага словы яны добра вядомыя. Алеся, які і маладыя літаратары, разумее абмежаванасць мастацкіх ідэй, мастацкага стылю старых. У адрозненне ад Ведрыча, які насміхаецца са "старых", не чытаўшы іх творы, Трухан някеска арыентуецца ў роднай літаратуры. Ведрыч асуджае эпігонства, спяное

свайго знаходжання пасля шпіталю ў вёсцы, у чужой сям'і, якую ён павінен прызнаць за родную. Мінутае бачыцца героем з пункту гледжання дня сённяшняга. Трухан і Трухановіч — адзін псіхалагічны тып. Трухан лічыць: "Кожны хай ведае сваё месца і займае толькі яго — згодна з прададзеным Лёсам — касірам плацкартным білетам". Трухановіч, яго літаратурны двойнік, баіцца актыўна дзейнічаць у мінулым, каб нават там не застацца, ён не ўпэўнены, што яго ўмяшанне ў гістарыч-

адуканыя людзі размаўляюць па-беларуску, ён ваяўніча не ведае і не хоча ведаць беларускую літаратуру, бо апрыйрэы перакананы ў яе другаснасці. Трухан пытанне пра магчымасці беларускай культуры ў размове з Іллем Іллічом сціпла абыходзіць, а Ведрыч паводзіць сябе груба, нетактоўна, аднак дае зразумець, што беларуская літаратура не такая ўжо і бедная на думкі і ідэі. Ваяўнічае нежаданне чытаць творы беларускіх аўтараў, падкрэслівае Федарэнка, ідзе не толькі ад людзей, якія прычыпова не чытаюць сваіх пісьмёнікаў, але і тлумачыцца эпігонскім характарам творчасці многіх аўтараў, што з году ў год перапываюць адны і тыя ж тэмы ды выкарыстоўваюць адны і тыя ж мастацкія прыёмы.

Андрэй Федарэнка, які мае ў айчынным пісьменстве ўстойлівую рэпутацыю традыцыяналіста, падкрэслівае згубнасць эпігонства пад любымі сцягамі. Літаратура мае вострую патрэбу ў арыгінальных мастацкіх ідэях. Раманам "Рэвізія" пісьменнік засведчыў сваю павагу да літаратурных традыцый і разам з тым жаданне перамены. "Рэвізія" — плён роздуму пісьменніка над лёсам прыгожага пісьменства, над прычынамі заняпаду цікавасці да айчынай літаратуры, якая законсервала традыцыйны апісанні, а не асэнсавання рэчаіснасці.

Рэвізія, дэканструкцыя, сінтэз?..

альных і "вечных": пра вытокі творчасці, пра ўзаемаадносіны літаратурных пакаленняў, пра асаблівасці нацыянальнага пісьменства і яго ўспрымання чытачом. Аўтар выкарыстоўвае характэрны для славацкага мастацтва нашага часу прыём разгортвання апавядання ў апавяданні, дакладней было б назваць, разгортвання тэксту аб жыццёвай плыні і тэксту як плыні свядомасці аднаго з персанажаў. У сюжэце рамана ёсць доля займальнасці, бо галоўны герой твора існуе як бы ў двух часавых вымярэннях: у канцы 80-х гадоў мінулага стагоддзя і ў пачатку ХХ стагоддзя.

Алеся Трухан — студэнт гістфака, аднак у выніку збегу жыццёвых абставін яго больш цікавіла літаратура, чым гісторыя. Трухан хворы, у вольны ад лячэння час ён шмат чытаў і асмеліўся напісаць рамана пад назвай "Рэвізія". Чытанне свайго твора ён даверыў скандальна вядомаму паэту Ведрычу, але па іроніі лёсу першым з яго раманам пазнаёміўся прадстаўнік органаў дзяржаўнага кантролю. Алеся прадчуваў рэакцыю на свой твор, у думках ён ўяўляў сабе магчымую размову з Ведрычам, ад імені паэта задаваў пытанні і адказваў на іх. "Два плюсы паставіць магу, — сказаў раптам Ведрыч, і Трухан не адразу зразумеў, што ўжо пераехалі да ягонага тэксту. — Першы — што шукаеш новых формаў, другі, што выбраў ракурс, які выключае гэтую гадзінку стылізацыю."

Алеся Трухан шмат чытаў, кнігі для яго былі крыніцай ведаў пра свет. Напрыклад, "Дыялет" Дастаеўскага для яго — свайго кшталту медыцынскі дапаможнік, бо Алеся адсочваў паводзіны хворых герояў і параўноўваў са сваімі, а пісаць стаў, каб "пазбавіцца ад гэтага наслання — ад другога свайго жыцця, сцінуць з сябе гэты дурман, разгрузіцца хоць такім чынам — проста запісаўшы яго на паперы". Трухан — пачаткоўца, у яго бягучы найлепшым чынам падыходзіць да класічнага творцы — сірата, адзінокі, да таго ж хворы. У Алеся складалася пэўнае ўяўленне пра масцітага творцу, да якога асабіста ён "не дацягаў". "У яго яшчэ са школьнай парты моцна засеў у мазгах старзатып пісьменніка "сапраўднага" — абавязкова мужчыны, высокага, мажнага, лысага або сівога, абавязкова ў касцюме з галыштучкамі ці ў тоўстым ваўняным світэры і акулярах". Алеся прывык да стэрэатыпаў, ён гадаваўся на іх, імі кіраваўся ў жыцці, але для сапраўднай творчасці яны не падыходзяць, падкрэслівае і "першым", і "другім", віртуальным жыццём Трухана аўтар.

капіраванне чужых думак і ідэй, калі здэкліва гаворыць Трухан: "А я вось не ведаю іхняй творчасці, але не адабраю. (...)

...Бо ведаю, што адгарну любую кнігу, і ў соты раз прачытаю, як у Замосшы, што каля Заполля, на ўзлеску Вастраверхай пушчы каля Мікіцішынага калодзежа, дзе Дзянісавы паліны, Сёмаў дуб, вячэсты, рачысты, разложысты, спракавечны, караністы і гэ-дэ і да бясконцага тэ-лэ, раскінуўся гожа і высока, і шырока, і далёка. І Іванка помніць яшчэ тыя часы, калі быў малы і бацька саджаў яго на бухматы воз сена, які плыў пад дубам і каржакаватыя яго галіны чаплялі сена і збівалі з малова шапку... Пародыя, — патлумачыў Трухану Ведрыч. — А ты, мабыць, падумаў, што гэта пачатак якогася іх эпічнага палатна?"

Калі ў Трухановіча-Трухана з'яўляецца жаданне напісаць пра родныя мясціны, то ён баіцца паўтарыць ужо сказанае, чужое, бо талент пераўзыхісці складае, а стаць яшчэ адным пасрэдным прэзіякам не хочацца.

Алеся добра разумее недахопы так званай традыцыйнай літаратуры, але яго насцярожвае і творы маладых аўтараў. Знаёмы студэнт гістфака ўзяў Трухана на пасяджэнне маладых літаратараў. Алеся адзначае пра сябе аднастайнасць тых твораў. "Падумаўшы хлопец ці дзяўчына, чыталі верш ці абразок, у вершах, які правіла былі ўсё тыя ж "воі" — "веі", "скрыдлы" — "дзіды", "Храм" — "хлам", у абразках — адзінота, непрыкаянасць, дождж за акном, цыгарэта ў руках і "парцалеваны" кубачак кавы". Для некаторых з прысутных галоўнае ў такіх творах, што яны тэматычныя на новыя. Чарнявы хлопец з прэзідыума адзначае, што "дзякаваць Богу, мы выбіраемся з лапцей, амаль знікла нарэшце ў творах вясковая тэма, не кажучы пра абрыдліваю запенную псіхалогію старых дзядоў і бабуль, якія дзесяцігоддзямі не выпазілі з нашай літаратуры".

Алеся — чалавек сціплы, ён не прэтэндуе на славу, у пісьменніцкім званні не бачыць вялікага гонару, яму важна пазбавіцца свайго другога жыцця, сваіх хваляў і сноў, у якіх ён бачыць сябе кантужаным і параненым чырвонаармейцам, што вярнуўся дадому. А. Федарэнка ўмела сплітае ў адно матывы саветскай літаратуры і кінематографа на тэму вяртання дадому ўдзельніка грамадзянскай вайны і дае іх арыгінальную трактовку. Алеся Трухан, ён жа Трухановіч, адчувае штучнасць

ную хаду падзей дапамога чалавечтву, але не сумняваецца, што гэтае ўмяшанне пашкодзіць яму асабіста: ён можа банальна не нарадзіцца, бо бацькі яго не сустрэнуцца, калі змяніць звычайную схему гістарычнага працэсу. Трухан і Трухановіч — героі рэфлексіўнага тыпу, а не рашучага дзеяння. Такі тып характару матывуецца аўтарам найперш абставінамі. У рамана ёсць красамоўны эпізод: Трухановіч-Трухан аглядае родныя мясціны і "пазнае" іх. Тым самым пісьменнік падкрэслівае слабую стабільнасць нашага жыцця: "Студня была амаль такая, як і ў ягоным будучым часе, з дубовым развілістым к р у к а м - ж у - раўлём, і стаяла на тым самым месцы — на перапутьці дарог у цэнтры вёскі... Маладая ліпа побач — ну, гэтая дамыла да ягонага часу... Непадалёку крыж, атрыбут кожнай палескай вёскі — таксама стары знаёмец, абязваны вышыванымі ручнікам, у загарадок з усіх чатырох бакоў узятый... Пра вёску канца стагоддзя Алеся Трухан гаворыць аднакурсніцы Нэлі: "Наша — цёмная, чорнабыльская, спітая, напайразбураная, нічым, акрамя прыроды, не цікавая..."

Трухан на жыццё прывык глядзець праз прызму літаратурных твораў, ён іранічна згадвае і знакамёту Ганну, што завыхалася каля печы, кандрат-кравініскую жабку, і льявон-бушмараўшчыну, і Сцепанідзіну бомбу, і шмат іншага. Гэта было звыкла Трухану, "начытанаму, напіханаму мастацкімі творами. Але жыццё па-свойму расставіла акцэнт. Так, калі брат Міканора сказаў пра сход, Трухановіч хацеў тут жа назваць яго павестку. "Часам не грэблю будаваць? — іранічна спытаў Трухановіч, маючы на ўвазе мастацкія творы пра дваццатныя-трыццатыя гады. Усе без выключэння раманы і апавесці заканчваліся там сходамі, пасля якіх шляхам сумеснай працы адбывалася зліццё індывідуумаў у адзіны арганізм. Тут жа, як высветлілася, хацелі пабудаваць агульны Сялянскі дом. Да такой павесткі дня Трухановіч не быў гатовы."

"Рэвізія" звяртаецца і да традыцыйнай для Федарэнкі тэмы лёсу роднага слова. Паэт Ведрыч іранічна называе беларусаў нацыяй пісьменнікаў, бо толькі яны на Беларусі гавораць па-беларуску. На дні нараджэння студэнткі гістфака Нэлі, якая спрабавала пісаць беларускамоўныя вершы, яе сваяк юрыст Ілля Ілліч абурэцца тым, што

Дзве думкі пра рамана

Новы твор Федарэнкі даказвае, што беларуская літаратура не можа ў постмадэрнісцкай сітуацыі заставацца ў баку ад агульнага літаратурнага руху. Раман інтэртэкстуальны, насычаны цытатамі з твораў айчынай славаеснасці, напоўнены іранічнай ацэнкай зробленага папярэднікамі. У самім творы выплываюць два ўзроўні: для масавага чытача (падарожжа псіхалагічнага двойніка героя ў мінулае) і для літаратурнага гурмана (іранічнае асэнсаванне, дэканструкцыя сітуацыі, вядомых па творах іншых аўтараў, і іх сінтэз для стварэння новага мастацкага цэлага). Андрэй Федарэнка ўдала дэбютаваў у канцы 80-х гадоў мінулага стагоддзя, яго проза прываблівала чытача шчырасцю, зладзённасцю, псіхалагізмам. У 90-я гады ў пісьменніку былі і творчыя ўзлёты і падзенні. Кан'юнктура рынку, калі ён можа быць у нашай літаратуры, прымушала звяртацца да знешняй займальнасці. Пэўнае расчараванне ў тых чытачоў, якія палюбілі "Гісторыю хваробы", "Смуту", "Вёску", "Нічыё", не магла не выклікаць яго "каляндная казка" "Афганская шкатулка", дзе назіраўся адыход Федарэнкі ад мастацкіх прынцыпаў псіхалагічнага пісьма на карысць знешняй займальнасці. "Рэвізія" рэабілітуе Федарэнка як "сур'ёзнага" пісьменніка. Знешняя займальнасць у рамана не з'яўляецца сэнсавызначальнай, тут акцэнтуюцца змест. Рэаліст Федарэнка застаецца рэалістам нават тады, калі звяртаецца да элементаў пазытыўнага постмадэрнізму, дасціпага сцвярджаючы гісторыю героя, што жыццё — таленавіты і па-свойму мудры творца.

Ванда БАРОУКА



Айчынная фалькларыстыка мадэрнізуецца значна хутчэй, чым сам фальклор, і незвычайна імклівай, чымся таго фальклору носьбіты. Аўтантычнасць родна-народнай творчасці сёння напачатку

Структура і гіпатэтычны змест кнігі (што "працяняецца" ў назвах тэкстаў), на першы погляд, абяцаюць "сакральнае" чытво для аднаго з гуманітарных кастаў, што нават для большасці супляменнікаў паўстае тайнісісам. Так, пяты раздзел зборніка "Фальклор і гендэр" адрываецца артыкулам Р. Кавалёвай "Тры псіхатыпы запеніка ў беларускіх песнях пра каханне і гендэр". Спіна Кавалёва (на мой погляд, сёння адзін з самых цікавых і прадуктыўных беларускіх фалькларыстаў), скарыстоўваючы ў якасці "матрыцы" даследаванні А. Афанасьева, імкнецца вызначыць "дамінуючы беларускі нацыянальны псіхатып, зыходзячы з асаблівасцей беларускага фальклору — люстэрка беларускага нацыянальнага характару". У выніку адбываецца своеасаблівая лагічная імпімна-пачуццёвая сферы; тое мае плёнам арыгінальнасць — этнапсіхалагічны — вектар фалькларыстычнага пошуку і... нараджае (калі прыгледзецца да назвы артыкула) сціплае жанравое ноў-хаў — "песні пра гендэр".

Дарэчы, жывячы назвы некаторых тэкстаў відавочна дысануюць з акадэмічнымі "шыльдамі" рубрык

("Фальклор у кантэксце культуры", "Традыцыйныя жанры фальклору: Пазытка. Семантыка", "Фальклор — літаратура — мова" і да т.п.) і падбадзёрваюць (а часам — агаломшваюць) чытачоў зазірлівым парадоксальнізмам — трэба думаць, узадамысленым як эфектыўны "пяр" калі не самімі аўтарамі, дык, прынамсі, навуковымі рэдактарамі Р. Кавалёвай і В. Прыёмка. У артыкуле "Іной" мір у вольскай сказе і в. Бібліі: сярэвельны аналіз" Г. Малахава абірае ў якасці аб'ектаў параўнання "такія формы ізабражэння "іного" міра, як трыдэсатое царство в вольскай сказе і Новай Іерусалім в Бібліі". Студэнтка другога курса аддзялення рускай філалогіі БДУ выплывае шэраг крытэрыяў для параўнання гэтых "структур" (паводле агульнасці ўнутранай арганізацыі: "аснования постройк; преобладающий цвет; дополнительный материал; система ограждения; ландшафт; условия попадания во внутрь") — і ўмяроўвае іх такімі фундаментальнымі ілюстрацыямі, што трымф фармалізму ў айчынным гуманітарным досведзе падаецца непазбежным і незваротным. Праўда, рацыяналізм маладзёжышых

Прэзумпцыя

даследчыкаў (гл., напрыклад, артыкулы С. Шамякінай "Сказочная категория красоты в свете данных современной науки", А. Саковіч "Вобраза-ная сістэма прыказак і прымавак як элемент наўнай (вылучана мною. — І.Ш.) карціны свету (жаночыя і мужчынскія вобразы ў беларускіх і сербскіх парэмках)) ураўнаважваецца навуковай. Так, доктар філалагічных навук, дацэнт кафедры беларускай міфалогіі і лінгвістыкі БДУ І. Казакова ў тэксце "Фальклор і магія" ўзбройваецца рытарычным арсеналам "слова-пропаганды" ("Варты жалю, бездапаможныя і напалоханыя ўрывае нас мы ў жыццё, знясілены, спустошаны, са страчанымі надзеямі пакідаем яго назаўсёды"), якое спакваля набывае гучанне трансу па магі, што сталася ахвяраю матэрыялізму: "Значна памяншылася тэрыторыя магічнага царства. Усе экстрасенсорныя здольнасці чалаве-

ка страцілі свой чароўны арэол і перайшлі ў разрад з'яў, якім навука да-ла права на жыццё ў матэрыяльным свеце..."

Навука сёння насамрэч можа быць асэнсаваная як дыскурс міфалагічны; на гэта звяртае ўвагу і А. Боганева, разважаючы пра небяспеку "інтэрпрэтацыйнай дасціпнасці" вучо-на ў дачыненні да тэкстаў традыцыйнай культуры, калі "на выхадзе" даследчык атрымлівае не закарэа-ваныя сэнсы традыцыі, а сваю ўлас-ную міфалогію" ("Сучаснае быта-ванне народнай няказкавай про-зы..."). З другога боку, усведам-ленне быцця як міфасферы вызва-ляе своеасаблівую пазнаўчую энэргію (у нашым выпадку — дас-ледчыцкую), калі ў працэсе "бу-даўніцтва" свайго свету ўдакладняе-ца ўжо вядомае і "раптам" прасвят-ляецца раней непаздступнае. У гэтым сэнсе высокае ступенню "крэа-тыўнасці" вызначаюцца артыкулы

«Літаратура — гэта ў першую чаргу грамадская рэвізія сумненняў, гэта вандароўка са свету знешняга ў свет унутраны, гэта не толькі прызнанне свету ў любові, але і шчырае і сігнал аб дапамозе».

Юрый Бондарук.

Літаратура — з'ява ўнікальная. Яе ствараюць дзеля ўласных амбіцый, непрыхаванага эгаізму, патрэбы застацца ў вечнасці. А можа, пачынаючы з дзяцінства падзяліцца з кімсьці набалелым, грамадска важным або проста выказацца, пазбавіцца надкулітых думак, зірнуць на жыццё «знутры». Так ці інакш, а магчымасці літаратуры вялікія. У ёй, нібы ў лютры, нават скажоным (для каго ж?), бачыцца Час, які ўтварае гісторыю. І чалавек, вывучаючы ўрокі мінулага, шукае ў ёй паратунку для будучыні, праводзіць рэвізію назапашанага, каб лічыць сябе яшчэ разумнейшым.

Часопіс «Полымія» ў №№ 1 — 2 за 2004 год знаёміць з даволі арыгінальнай спробай «звесці рахункі» з усім без выключэння: літаратурай розных перыядаў, «тутэйшымі» волямі, грамадскімі каштоўнасцямі, палітычнымі сістэмамі... Праз прызмы пісьменніцкага вока ўзнаўляюцца гісторыі Часу. Аддавацца аўтарскай задуме і нахытанасці. Бо задума — вартая: убачыць далёкае зблізка, прапусціць яго праз сучаснасць. Своеасаблівы рэмейк. Знаёмчэся: раман Андрэя Федарэнкі «Рэвізія».

Прызнаюся, пасля першых старонак сумна было невыносна. Не пакідала думка спынення,

«кантрэвалюцыйную ерась»: маўляў, «праз семдзесят гадоў камуністычны ідэал будучы пастаўлены пад сумненне, падвергнуты пераацэнцы, пасля чаго і сама савецкая ўлада перастане існаваць». Ну хто, скажыце, палічыць такога чалавека нармальным, асабліва ў той, акрылены рэвалюцыйнай рамонткай (ненармальнай), час? Час сучаснага «ружовага туману». Кантрык, вораг, шпіён — і ўсё тут. Адзіны паратунак — кантузія. Так спакойней. Хай лінаць вар'ятам, юродзівым і г. д., бо «лепш быць хворым, адзіночым, кім заўгодна, любім вырадкам у сям'і, чым

ліх народаў — адкрыццё, знаходка, крамола, анты- і контра!» Другі: трэба «пісаць ці хоць бы старацца пісаць так, каб не прыняла ніводная афіцыйная рэдакцыя. Бо гэта не твор, капі яму аўтаматычнае з'яўленне святло нават не на скрыжаваннях, а на роўнай вуліцы». Сапраўдны твор павінен парасткам падняць над сабою глыбу бетону, прабіцца, узмухаць... Паз-мойму, ні аднаго, ні дадаць. А вось прычыну гэтакіх, думаецца, пашукаць варты. У ідэале мастацкі твор самадастатковы і належаць да сферы творчасці, якая па-за палітычнай ангажаванасцю, ідэалагічнай кан'юктурой

адчування «абранаці» сярод людзей пазбаўлена сэнсу. Перад будучыняй усе роўныя. А творчасць — толькі сон, які адцягвае расплату за жыццё. Напісаў і задумаўся: «Не так смерць — прадчуванне яе, падрыўтоўка да яе, набліжэнне яе» палохае нас, «як раптоўна зваленне на галаву жыццё». Капі ўжо «столькі патрачана сілы, энергіі, духоўнага запаса», «дзе браць дадатковыя рэзервы? Як гэтую дыстанцыю аджыць?» (Нібыта папярэднікам нашым лягчы было!).

І вось парадка: трэба прычынацца і жыць, толькі не жыццём «выбранніка», не

Рэвізія часу і памяці, альбо Раман не для ўсіх

быць «як усе», мяшчанскай бязлікай масай, чым растварэнне ў натоўпе, знішчэнне з ім — не быццё...»

Творчы чалавек быць «як усе» не можа, гэта супярэчыць яго першапачаткова закладзенай сутнасці. Ён усё падвяргае сумненню, аналізу, шукае прычыны і сэнс, таму філасофска-абламаўскія развагі Трухановіча ўяўляюцца цалкам заканамернымі: «... у гэтым жыцці сам чорт нічога не разбярэ. Настолькі яго ірэальнае, незразумелае, непаўнае, што міх-волі пацягнулі сваю ад яго — хоць у бальніцы ці ў шпіталі, хоць пад коўдрай з галавою, хоць між старонак «дыета»... А сама лепш «у снах», у творчасці, дзе ўсё табе паддаецца, усё зразумела, дзе адным чароўным дотыкам пярэ можна атрымаць усё, што пажадаеш, усё, чаго пазбаўлены тут, у гэтак званым жыцці «рэальным»...» Ох жа, хлопцы, і любім мы валяцца на ложках ды каніках і ўяўляць невядома што, будучыні «паветраныя замкі»! Так і эканаміку глядзіш узнімець, не ўстаючы, як той Іван, з пачы, — абы фантазія хапіла.

Не і яшчэ раз не! Ад жыцця хаваюцца толькі слабыя. Няўжо мы такі? Іншая справа, што пісьменнік не здольны супрацьстаяць абставінам, бо ўвесь час недзе «лётае». А справа стаіць — летуценнямі воз з балота не выплывеш... Канечне, «пакрыўджаным лёсам» хочацца, каб іх шкадавалі. Але гэта ўжо невыносна! За што шкадаваць, скажам, Трухановіча? За тое, быццам не ён, а лёс абраў яго, зрабіў ахвярай, пісьменнікам-мысларом урэшце? Дык што з таго? Плакацца заўжды прасцей, чым займацца карпатлівай штодзённай асветніцкай працай...

Усё! Хопіць спрадвечных стогнаў аб долі! Далей па сюжэце.

Трухан знаёміцца з Іванам Паўлавічам, які працягвае чытаць інтэрэс да незаконнага яшчэ твора. Усё б нічога, капі б другі не быў супрацоўнікам «органу», што па абавязку службы вымушаны разбірацца ў тонкасцях літаратурнага рамання (каб не здарылася чаго «падрыўнога»). Цікава супаставіць «светапоглядныя» пазіцыі службіста і Ведрына. Першы: «... даўня рэч: што для вялікай, развітай літаратуры дапушчальна, натуральна, у пэўнай ступені нават другасна, тое для літаратур ма-

і г. д. На першым плане — чалавек, яго праблемы, здольнасць супрацьстаяць абставінам. Гуманізм, пра які ўжо амаль забылі. Таму і ацэньваць твор варты з гэтых (агульначалавечых) пазіцый, а не па штучных мерках пэўных суб'ектыўных схільнасцей і аднабоковай зададзенасці. Магчыма, я пакуюту ад празмернага кансерватызму і ў нечым магу памыліцца. Што паробіш — чалавечая натура недасканалая.

Некаторыя выказванні Федарэнкіўскіх персанажаў гучаць як афарызмы: «Усё нашае жыццё адзін доўгі сон, а тым больш творчасць, гэта — падвойны сон, сон у сне...»

«Творчым чалавеку быць з прэтэнзіямі» (толькі здаровымі, рэальна спраўдзенымі, дадам ад сябе).

«Літаратура — эгазм, узяты ў рамку стылю». Тут жа згадваецца С. Кінг: «... імяна з-за эгаізму нараджаюцца многія кнігі».

Чым закранае А. Федарэнка сваю «Рэвізію»? Нечым. Персанажы пахадзілі па старонках рамана, пагаварылі, падумалі аб вечным і... Давесці падзеі ўжо ўжо пачынаюць у такім творы да канца спадання. Увесь час рызыкае заблытацца. Не дзіва — з'яўдзіліся два вымярэнні, змадэляваны будучыню (нават пры бязмежнай фантазіі). Але Трухана будучыня не цікавіць, ён кажа аперачы, якая паставіць кропку ў ягоных непрыкрасных блуканнях па сутарэнках Часу, памяці і гісторыі: «... там [у будучыні] усё тое ж будзе: нараджэнне і старэнне, радасці і пакуты, Злучкі і здрады... І так да скону вякоў. Мінулае можна зафіксаваць, яго можна помніць, уявіць у яго, жыць ім, ратавацца ім... А ў будучыню ж уцячы? Як яе зафіксуеш? Адтуль, як з таго свету, не вяртаюцца... будучыня — тое, чаго няма, гэта небыццё, гэта снігомі смерці. Альбо індывідуальнай — ад старасці, хваробы, няшчаснага выпадку, альбо масавай, агульнай — ад ядзернага выбуху, чарговага ледніка, цэплага эфекту, асцявання зямлі... матэрыяльныя «заваёвы» нагадваюць убогія казкі... камунізм... капі конінаму будзе бясплатны трохкалосны веласіпед. Тэхнічныя заваёвы будучага — той жа веласіпед!»

Нагледзячы на гэта, чалавек усё роўна нястомна яго вышуквае. Ніколі не бывае задаволеных сучаснасцю. Хочацца марыць аб лепшым, на нешта спадзявацца ў несяжнай будучыні. Нават капі новае стагоддзе ў чарговы раз прад'яўляе старыя «рэцэпты» нашага існавання.

Літаратура ж выйсе не падыходзіць. Бо

носьбітам нейкай высокай тайны ў душы, а звычайна — існаваць. Рабіцца як усе». Дык дзеля гэтых, здаўна вядомых, заключных слоў варты было пісаць гэтулікі старонак? Ісці, ісці і раптам — стоп: а пайшло яно! І жыць як набяжыць, саграваючы недзе ўпотаі ўспаміны аб тым, што пісаў жа некалі, халера!.. І горка ўздыхаць, што, апрача гэтай заняты, нічога ў жыцці так больш і не займеў...

Трэба прызнацца, што падобныя фантазіі на літаратурную тэму створаюць на аматара, «пішучага брата». Масавому чытачу гэтыя «завушныя» роздумы-абстракцыі некавалыя. Тым больш што твор патрабуе ўсё ж пэўнай літаратурнай дасведчанасці: скажам, згадкі М. Гарэцкага, паралелі з мележаўскай «Палескай хронікай», іншыя «алюзіі» і супаставленні з класкай шараговым чалавеку малазразумелыя. Ды і што насамрэч хаваецца за знешняй сюжэтнай абалонкай рамана? Спраба пераацэнкі створанае, прайдзены шлях, закрываюць экалагічныя, філасофскія, грамадскія праблемы? Альбо паказаць пераемнасць гістарычнага вопыту? Твор поліфанічны. І кожны знайдзе і убачыць у ім найбольш блізкае свайму Я. Рэвізія пражытых гадоў і ўласных каштоўнасцей адбудзецца ў любым выпадку. І толькі ад нас залежыць, колькі барахля (у тым ліку і літаратурнага) акажацца на паверхні бязмежнага акіяну Часу. Каб не атрымалася, як у вядомым выказванні Леніна: «Пісателі подпісваюць, чытацелі почитваюць»...

Напрыканцы дадам некалькі слоў да мовы рамана. Часам некаторыя выразы не пазбаўлены «арыгінальнага» падтэксту: «сваё галаву між каленняў» (гэта жэ?), «уваходзіць» у яе хоць такім чынам (якім дакладна?). Сярод наступных «ляпаў» — непаслядоўнае ўжыванне «ў», патрэбных знакаў прыпынку.

А тут яшчэ і прыкрас нестыкоўка з... камарамі. У адным месцы Трухановіч едзе восенскай парона па дарозе, і аўтар зазначае: «Павяліся і завінелі камары». А ў другім: «— Добра восенню... Камароў няма».

Даволі «прыкольна» выглядаюць і пісьменніцкія кепкі з жанчын: маўляў, хоць яны, паводле грэкаў, і асуд з паскудствам, але та-а-а-кім прывабным...

Будзем лічыць, што на гэтай «апістычнай» ночы мая «рэвізія» Федарэнкіўскага рамана скончана.

Сяргей ПРЫШКЕВІЧ

самабытнасці

Дз. Гарбановай «Выслоўі як матэрыял для рэканструкцыі беларускай міфалагічнай сістэмы» (аўтар, аглядачы навуковы функцыянальна-класіфікацыйны выслоўі, даводзіць мэтазгоднасць увядзення дадатковых крытэрыяў) і Т. Зарэмбы «Фалькларызм загаловачых комплексаў у творчасці М. Багдановіча і А. Разанава» (тут шчыльнасць тэрміналагічных «аказіяналізмаў» — «фалькларызма», «аўтарызма» па аналогіі з «міфалагізмам» — здольна прысарамаваць любога (неа)футурыста з ягонай моватворчай жарсцю). Між тым, каштоўнасць некаторых іншых артыкулаў зборніка таксама звязана са стварэннем адыскавага кітапту; яна вынікае не з інтэлектуальных спалохаў-азарэнняў, але з карпатлівага зборальства, змагання з «змірніцкай». Іначай кажучы, капі ў першым выпадку памянёна крэатыўнасць дасягаецца дадуктыўна, дык у другім выпадку яна ёсць плё-

нам індукцыі. Сапраўды ўражваюць разнастайнасцю фактаграфіі і спосабамі яе сістэматызацыі артыкулы В. Новака («Чорт і ведзьма ў міфалагічнай традыцыі Гомельшчыны»), В. Прыёмка («Жартоўныя песні беларускага вясельля»), С. Вяртэнка («Замоўная традыцыя Гомельшчыны (адметнае ў сюжэце)»), А. Кучаравай («Традыцыйнае і сучаснае ў даццкім светаўспрыманні»), К. Варанцовай («Модэліраванне карціны міра ў творчых работах школьнікаў»). Аўтар апошняга тэксту, насычанага цікавымі матэрыяламі «папавых» доследаў, «прагаворвае» выснову наконт таго, што арыгінальная форма папулярнага міфалагіі і фальклору нейтралізуе рэакцыю іх непрымання з боку моладзі; на жаль, агульнавядомасць згаданай ісціны няк не спрыяе яе ўрэчаўленню. Зрэшты, як паказвае найноўшая гісторыя, самых вялікіх ахвяраў ды высілкаў вымагае «стварэнне» таго,

чаго стварыць якім заўгодна маштабным намаганнем (духу, соцыуму, дзяржавы) апырыры неамагчыма. «...нацыянальная ідэя штучна не выпрацоўваецца. Яна арганічна фарміруецца сама з жыццядзейнасці народа. Але яе арганічнаму фарміраванню зноў-такі перашкаджае шэраг сучасных міфаў, праз якія не прабіцца, кажучы фігуральна, багіне Жыве, інакш кажучы, нацыянальнай традыцыі», — не стамляецца даводзіць відавочна для ўсіх (акрамя неспрэчных «рэцыпіентаў») рэчы Т. Шамякіна, якая сьведчае на дае свайму артыкулу «Жыва ў сучаснай сацыяльнай прасторы» палемічны характар, маючы не столькі міфатворчы, колькі «дэструктыўныя» намеры «раз'яснення некаторых сацыяльна-палітычных і навуковых міфаў». (У пэўным сэнсе, падобная «разбуральнасць» аказваецца больш канструктыўна, чым шал «дэміургічнасці»).

Адначасна ў асобных выпадках простая дэкларацыя літаратурна-навуковых ідэй. Так, В. Гарністава ў якасці ілюстрацыі для названня над «Трансфармацыяй фальклорных традыцый

у кантэксце постмадэрнісцкай рэальнасці» абірае раман Ул. Караткевіча «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», напісаны ў 1966 (!) годзе. Капі напачатку даследчык падаецца проста «рызыкантам», змушаным мірыцца з суровасцю аб'ектыўнай рэальнасці («Аўтар абранага намі рамана ніколі не быў семіётыкам або тэарэтыкам постмадэрнізму. Ён быў проста таленавітым пісьменнікам і інтуітыўна адчуваў патрабаванні эпохі»), дык кумуляцыя артыкула ўганароўвае аўтара цернямі «навуковага фантаста»: «Фальклорныя традыцыі ў рамане У. Караткевіча задзейнічаны ва ўсіх постмадэрнісцкіх прыёмах. Побач з калажам вельмі шырока ў рамане прадстаўлены прыныцы карнавалізацыі».

Назва тэксту А. Каляды — «Тэнезіс, семантыка, кантэкст экзатычных вобразаў у беларускім фальклоры» — вабіць і грунтоўнасцю фармулёўкі, і маштабнасцю задумы. На жаль, многія лік аказваецца тут яўнай гіпербаляй, бо абцяжараная разнастайнасць «экзатычных вобразаў» мінімізуецца ў вобразе лаўна/павы (засначу, аднак, што гэтая «персона» прадстаўлена дас-

ледчыкам надзвычай аб'ёмна).

Між тым, «Фалькларыстычныя даследаванні» нагадваюць і пра звышчасць шляхоў навукі, якая можа стацца лёсам для некалькіх пакаленняў адной сям'і. П. Саламевіч, студэнт другога курса аддзялення славіскай фіналогіі БДУ, прысвячае свой тэкст бытаванню і асаблівасцям выканання песні «Пасею агурочкі», запісанай ім ад дзеда, вядомага літаратурнага аўтара Янкі Саламевіча. Іван Уладзіміравіч яшчэ ў гады майго студэнцтва бліскуча даводзіў, што павязь тэорыі і практыкі гарантуецца творчаю натурою самога выкладчыка, а не міністэрскімі інструкцыямі: лекцыі па фальклору, што ён чытаў на філфаку БДУ напачатку 1990-х, насамрэч былі песнясповамі, як цяпер згадваецца — інтэрактыўнымі.

Скажам, здавалася б, паняцце пераемнасці пакаленняў (навуковых, ды і літаратурных) у зборніку «Фалькларыстычныя даследаванні» пераўтвараецца з «гуку» ў «нову рэчывнасць», дзе страшнасць муруецца інтэлектам, а рацыянальнае напіваецца сокамі пачуццёвасці... Выбухова ідылія.

Ірына ШАУЛЯКОВА

Станіслаў ВАЛОДЗЬКА



Імя

Праз гоні мілья здаля
Глядзіць радзімая зямля,
Дзе ты глядзешся ў нябёсы
І ў рэчку з возерам змала.

Туды вядзе дарогі ніць,
Там мова родная шчыміць...
Табе там некалі давалі
Імя, што гожы так звiніць...

Нясі, як сцяг, сваё імя,
Нясі, як крыж, сваё імя,
Хоць часам сіл ісці няма
І дзьме ў душу парой зіма...

Там за цябе стаіць гарой
Пагорак кожны, як герой,
І за цябе там лес — сцяной
Не пастаіць ён за цаной!
І там ёсць дом, дзе сцены, столь,

Парог, падлога, печ і стол
Табе гатовы памагчы
Тваё імя аберагчы...

На свет, дзе храм ёсць і турма,
Прышоў ты, пэўна ж, нездарма...
Нясі, як крыж, сваё імя,
Нясі, як сцяг, сваё імя...

Вечны вандроўнік

Памяці Я. Драздовіча

Пад сонцам
І пад Шляхам Млечным
Дарога сцэлецца радном.
Няспешна ідзе
Вандроўнік вечны
Мастак, паэт і астраном.

Старонкі роднай краявіды
Так западаюць у душу, —
Ў яго малюнках сакавітых
Дуброў з гаямі чуцен шум...

Як знахар той збірае зёлкі,
Фальклор збірае ён для нас,
Каб не згасалі ў нас вяскі
І адступаўся змрочны час...

Хоць і яму парой трывожна,
Калі звер-вечер аж раве...
Ідзе наш слаўны падарожнік,
Жыццё складаючы, як верш.

Гудуць здарожаныя ногі
І посах стомлены гудзе...

...Вандроўнік вечны
Шляхам Млечным
Ў стагоддзі новыя
Ідзе...

Суніцы маленства

Мне то ўспомніцца,
То прысніцца:
Я, маленькі, збіраю суніцы, —
У кашульцы
Адзін
Збег з хаты,
Не сказаўшы маме і тату.
Ля магілёўку,
Што на ўзлеску,
Самі ў рукі суніцы лезуць.
Гэта лес мяне так частуе,
Гэта лета мяне пастуе.
Мне чатыры ішчэ будзе толькі,
А, глядзі, які самастойны!
Тут і ўбачыла мяне мама,
Да касцёла ідуць,
Нямала
Была здзіўлена:
— Мой сыночак!
Як ты ў лесе адзін, мой хлопчык?!
Ды крычаць на мяне не стала,
А суніц мне яшчэ набрала...
Тыя сонечныя суніцы
Будуць помніца мне
І сніцца.
Тых суніц саладзей
На свеце

Не знайсці
Покуль сонца мне свеціць...

Часцей ты стукаўся...

Чым сумны, радасны не меней,
Ад'ехаў ты ў вялікі свет.
Як адганяючы сумненне,
Рукой махала мама ўслед.

"Знайшоў не болей ты, чым страціў" —
Сумленне голас падае, —
"Часцей ты стукаўся да маці
Як быў пад сэрцам у яе".

Што да парога дарагога
Цябе дарога прывядзе,
Матуля, як цябе малога,
Надзею туліць да грудзей.

Ад слёз парой не ўтрымацца, —
Журба ў табе гняздзечка ўе:
Часцей ты стукаўся да маці
Як быў пад сэрцам у яе.

Спазнаў нямала шчасця, толькі
Не меней зведаў і пакут.
Да каранёў і да вытокаў
Вярнуўся ты ў свой родны кут.

А ў родным доме, ў роднай хаце
Душа і плача, і пясце:
Часцей ты стукаўся да маці
Як быў пад сэрцам у яе.

Валеры БАРТАШЭВІЧ



Курапаты

Да заняпаду і дэградацыі
застаўся крок —
У Курапатах вясной манкурты
збіраюць сок...
І "некрафілы" шукаюць штосьці
сярод касцей,

А "вурдалакі" частуюць сокам
сваіх гасцей.
Там на ахвярах барозы плачуць
вясновым днём,
А ўвосень лісцем сухім жалосцяць,
гараць агнём.

Ды што тут зробіш
з менталітэтам такіх людзей,
Не пайшчуваш ты іх,
не ўстрашыш
ні ўноч, ні ўдзень,
Ні Бог, ні д'ябал іх не пужае —
няма крыжа...
Няўжо між імі і родным Краем
лягла мяжа?..

Мне ўчора пазваніў Паэт.
Гэта была неспадзяванка
І я не мог заснуць
да ранку —
Са мною ж размаўляў Паэт!
Няўжо ў быцці будзённа-шэрым

Надзея расчыніла дзверы —
Гукнуць хацелі я на ўвесь свет:
"Не ўсё яшчэ, сябры,
так дрэнна".
І веру я, што недарэмна
Са мною размаўляў Паэт...

Канец зімы

Балюе па лясках апошняя завая,
Апошні снег з палёў сыходзіць
пакрысе,
Апошняя зіма, апошняя надзея,
Што надыйшоўшы век збавенне
прынясе.
Уздыме сонца круг над здубяным
краем,
З палёгкай уздыхне, прачнуўшыся,
раля
І крык буслоў з нябёс нам раптам
нагадае
Што Беларусь жыве,
пакуль жыве зямля!

Уладзімір РУЛЬ

САНЕТ

Здабыткам найдаўнейшых дзён,
Надзвычай велічым, багатым,
(Які дайшоў да нас без страты)
Стаў роднай мовы гожы плён.

Яна мяне ўзяла ў палон,
Перагварыла будні ў святы,
Не вымагаючы аплаты
За мілагучны срэбны звон.

Сваёй нябеснай чысцінёй
І натуральнасцю сваёй
Яна агучаная ў свеце.
Хто ж скажа мне: з якой бяды
Яе мядовых слоў суквецці
Ў нас ціха блякнуць
праз гады?..



Ніна Парчук

ДАЗВОЛЬЦЕ ДУМАЦЬ МНЕ ПРА ВАС

У ціхі вечар, позні час
І ўдзень маркотнае самоты
Я разбаўляю адзіноты,
Калі падымаю пра Вас.

Прыязны позірк кожны раз
Мяне дагэтуль шчэ хваляе,
Ад горкай роспачы ўрачуе,
Калі ўспомніцца пра Вас.

Хоць не было ані між нас —
Адно таемнае маўчанне,
Усмешак светлых дакрананне...
Мне не забыць ніколі Вас.

Другіх не ведаю акрас —
Жыццё запоўненае скрухай.
Ды што мне тая завіруха,
Калі я думаю пра Вас!

У ціхі вечар, позні час
І ўдзень маркотнае самоты,
Каб не забыцца той пляшчоты,
Дазвольце думаць мне пра Вас.

Валянціна ГАРНІСТАВА



Як ведаем, было спачатку Слова.
Смяецца ў вочы завіруха злая.
Маленькая іржавая падкова
Фартуну вераломную трымае.
Другая Аляўціна Карзянкова
Сур'ёзна з фотаздымка пазірае.
Прыгожая — куды там Моне Лізе!
—
Яна — сапраўдны прафесіянал,
Яна прывычна ходзіць па карнізе,
Вось толькі, праўда, слухае метал.
Ангел не ўсіх страхуе ад падзення,
Бо жыць, магчыма,
трэба без прыкрас...
У шафе карнавальнае адзенне

Чакае, што яго надыйдзе час.
Вісіць крывое люстра ў калідоры.
Хаваецца спалохана адбітак.
І вось ужо другая Айседора
Ідзе да прывакзальных варажбітак.
Смяецца новы ідал з манітора,
Трымаючы клубок нябачных нітак.
...Схавала ноч кудысь сваіх хімер.
Ляціць праз час упартая планета.
І беларус — Гіём Апаалінэр —
Глядзіць у вечнасць
са свайго партрэта.

Асколак шэрага неба
Трымаю. І кроў скрозь пальцы.
Палаюць апошнія крылы.
Навошта мне гэта трэба —
Хавацца кудысь, як зайцу,
Згубішы апошнія сілы?..

Гляджуся ў шэрае мора,
Збіраю ў далоні гальку —
Варганю з яе альбатросаў.
І топіцца ў моры гора:
Яно — чэмпіён па чарках!
А скалы чагосьці просяць...

Бягу праз шэрыя травы,
Шукаю апошні вечер
І мераю шчасце жменьай.
Галовы — бутэлькі тары

На пункт прыёму аднесці,
Хаваючы грошы ў кішэню...

Імчыць між пальцамі дарога.
Архівы памяці палаюць.
Між слоў пытальнікі блукаюць.
Хвіліны ў вечнасці знікаюць.
А я чакаю —
доўга-доўга...

Заўсёды першай,
як Гагарын,
Жахліва цяжка быць —
павер!
І вось, сляпая, як Гамер,
Сяджу, нібы загнаны звер —
Мне засталіся толькі жары...

Бяздоннае заўтра,
Забытае ўчора.
Нічыйная праўда
Співаецца з гора.

У будучым дзверца —
Пустыя лісты.
І дзесьці — у сэрцы —
Разводзяць масты.

Ен іграў пра каханне. Толькі вось пра былое — будучае — Андрэй не ведаў. І ведаць у гэтых хвілін не хацеў. Падпёршы далонню шырокі лоб, уздыбнуўшы цёмныя, віхлястыя валасы, у якіх ужо прыкметна праклалася сівізна, ён спухаў музыку, у гукі якой сплывалі чаканні і стрэны, абдымкі і прызнанні ў каханні, нечаканыя сваркі і надзеі, крыўды і дараванні...

Музыка, то спакойная і п'яная, то выбухавая і вірлівая, сцінала душу, вырываўла яе з грудзей, спрабавала знесці кудысь далёка-далёка, і зноў вяртала назад, у тленнае цела, быццам кажучы, што яна спужыць чалавека, але не заўжды падпадная яго жаданням і летуценням. Нават самым запаветным, ужо амаль спраўджаным.

Прымружыўшы зашчаныя вільготнай павалокі зеленаватыя вочы, Андрэй спухаў захалюючую музыку з такою асаподай і цікавасцю, што яго ахоплівала прага ўзяцца. Усё роўна як, на чым, але ўзяцца... І раптам ён услухоўваўся ў гукі мунакавай мелодыі з якойсьці разгубленасцю і няўцямнай, амаль адчайнай тугой, безвыходнасцю, нібы пад ім пачала раз'язджацца падлога, стала зейраць і расці бяздонная, чорная яма, у якую вось-вось праваліцца ўсё і ўсё.

Андрэй спухаў доўга. Наколькі доўга — не ведаў: час неяк неупрыкмет растварыўся і перастаў існаваць. Ён сядзеў за сталом на самоце і нязручна. А перад ім пацху астыла амаль нечаканна ў кубачку кава, сфармавалася і рассыпалася ў попельніцы памалу тленая цыгарэта, за вялікімі растаранымі вокнамі, на ўзбярэжнай, задуманна стаялі тры мажыны чыгуныя статуі-бабы. Яны мясіліся проста перад уваходам у староў, з цёмна-чырвонай цэпты, пошту, нібы ў чаканні нейкага важнага для іх пільма. І толькі ўнізе, на ўзроўні падлогі першага паверха двух яруснай бар'еж-рэстарана "Барка" шумела і пласкатала па борце цёмная вада ракі Брда — прытоку Віслы. Штосьці было такое ва ўсёй гэтай прастай і ў адначас велічнай карціне жыцця, што занароўвала і паніжала, і чагосьці не ставала.

Капі музыка скончылася, Андрэй убачыў невысокага пажылога музыку, які падняўся з-за пільна і няспешна, з годнасцю схінуўся ў паклоне. Уважліва аглядаўшы нешматлікую публіку, ён павярнуўся і гэтак жа няспешна пайшоў да дзярэй, што выводзілі на стромую лесьвіцу — яна ішла ўнізе, на першы паверх, у таксама рэстаранную, толькі трохі меншую залу. Вузкія плечы музыкі, на якіх звісалі доўгія, пушыстыя і зусім белыя валасы, уся ягоная сутула, хударлая постаць выклікала ў Андрэя жалё. Гэты жалё, няпрошаны і недарэчны, пачаў зносіць кудысь нядаўняе захаленне музыкі, як брудная пеністая хваля зносіць адзіную трэску ад разбітай аб каменне лодкі.

Андрэй пасядзеў яшчэ з паўгадзіны, заплаціў за каву і ў непамыслым настроі выйшаў з бар'еж-рэстарана.

Над старым польскім горадам Быдгашчам гусеў красавіцкі, непрацяглы вечар. Па небакраі, які напалізаваў ад людскіх вачэй высокай шпілі старадаўніх касцёлаў і зыхатывае шкло паверху сучасных высотных будынкаў, каціўся вялікі сонечны шар. Яго няякія праменні пагойдваліся на вадзе, баравалі на стогадовых цаплянках будынках, што сталі ўздвож узбярэжнай, паблізкава на голым жалезным чалавеку, што на адной назе прысеў на жалезным і доўгім канале. Прыкметна прагнуты пасяродзіне канат цягнуўся ад аднаго берага ракі Брда, дзе швартавалася бар'еж-рэстаран, да другога, на самым краі якога глядзела ў вадзі разганістая вярба. У адной руцэ жалезны чалавек трымаў доўгі шост, каб не паваліцца, а ў другой — стрэлы ад лука, што вісеў на плыні.

"У каго гэты жалезны чалавек рытуецца страляць?" — падумаў Андрэй.

У яго спавалы, потым усё хутчэй і больш рашуча пачала ўлівацца пустата — даўня і ўжо добра знаёмая яма.

Быдгашч з перарывістым дыханнем назіраў за Андрэем, які пры жоўтым падслепаватым святле адыходзячых у нільбы радкі чыгуных лямпаў і пры яркім блыску новых, падвешаных на тожых жалезных ступах люмінесцэнтных святлілках, непрыкаяна блукаў па ціхх вулачках і завулках, выбіраючы каменнай і бетоннай брусчаткай, прыскадываўся на паўкі ля высанзых старадаўніх касцёлаў і, не звачаючы, курчыў адну цыгарэту за адной. У душы ягонай усё яшчэ гучала тая музыка — вірлівая, усёпатынальная, як набег хваляў. Пасля яна прыціхла, стала далёкай і чужой. І сам ён зрабіўся ціхім, далёкім і чужым. Для горада, радкіх прахожых, для самога сябе. Жыццё ягонае нібы засталася там, у бар'еж-рэстаране, а тут, у горадзе, яго не было. А можа і было, але ішло па іншых вулаках і завулках, альбо ціха і непрыкметна сядзела недзе ў паўцёмным скверы.

Андрэй самотна блукаў амаль усю ноч. Думаў пра сябе і пра людзей, сярод якіх жыў: у сям'і, у сваім доме, на рабоце і ў горадзе Смаленску, дзе атаіваўся, тут, у Быдгашчы, куды рэгулярна прывозіў у камандзіроўку. Андрэй спрабавалі знайсці сэнс ва ўсім, што было, і ў тым, што ёсць. І гэты сэнс нібыта быў — у неабходнасці працы свайго роду Рамашыных, выкананні сваёй работы, жаданні жыцця. Але акрамя гэтага жадання быліта думкі, збівала з тропу і зноў вяртала гукі нядаўняй музыкі, у якой разам з радасцю і неабходнасцю быцця на-

стойліва прарывалася сумненне ў мэтазгоднасці цяпершых і нават прышлых. Сумненне, у сваю чаргу, спараджала разгубленасць, тугу, безвыходнасць і разам з тым няўцямнае чаканне чагосьці і чагосьці. Ці то добрага, ці то благаго — не дацыміць...

АНАТОЛЬ РАЗАНОВІЧ



Аб чым іграе піяніст...

(Старонкі з аповесці)

Пад раніцу, сядзячы на паўцы ля рэчкі, Андрэй задумаў. Ён ачнуўся, калі веснавое сонца ўжо ўставала з-за ўскраінах гарадзкіх новабудоваў і накіравалася з усім сваім святлом на вялікі шырокі каменны горад. Андрэй зірнуў на супрацьлеглы бераг. Ён быў блізка — рака ў гэтым месцы вузкая. Ля самога моста, па схіле, пластаваліся густыя невясокія галяны шыпыны, стрэз абсыпаныя буйнымі барова-чырвонымі кветкамі, што растуць апошнімі днямі. Тут жа, апаляў у траву, ляжалі напалову гнілыя, напалову сухія леташнія ягады. Перапіваючы, яны ўпайвалі зямлю вакол кустоў, што ўпарта лезлі ўгору, цягнуліся да сонечнага святла. У шыпыне, траве, кветках, нават у апалых леташніх ягадах, якія спавалы перамешваліся з зямлёй і пераходзілі ў яе, было жыццё. Андрэй нібы ўпершыню убачыў яго. І яму страшэнна захацелася жыць. Жыць!..

Значэньне прыгадаліся словы паэта, прачытаныя калісьці ў школе: "Чарыя я, Бог я!.."

Андрэй з палёгкам уздыгнуў, падняўся і хутка пайшоў у гатэль.

Вуліца Шубінская, прамая і шырокая, утваралася ў дарогу, што вядзе на Варшаву. У канцы гэтай вуліцы, у атупленні з аднаго боку бензапраўд "Орлен", а з другога — лесу, адцяпала ўрос у цёмную брусчатку шэры чатырохпавярховы гатэль з нечаканай для ягонага масіўнага выгляду назвай "Ікар". Яна нібы гаварыла сваім кліентам: "Ікар — стварэнне зямное. Лягайце, хто хоча ляжаць, але памятайце: вы — людзі!"

Андрэй гэта памятаў заўсёды. Ён таксама калісьці хацеў ляжаць. Скончыў вайскове вучылішча, атрымаў спецыяльнасць верталётчыка. Адразду ж пасля выпуску мападзеньчым лейтэнантам быў накіраваны на службу ў Афганістан. У першым жа баі Андрэй верталёт душманам падстрэлілі. На падлёце да Кандагара. Запомнілася толькі яркая ўспышка, страшэнны боль у нагах і нявыяўная для палёту на верталёце цішыня. А пасля — глухі удар, трэск, скрыгат жалеза, працяглы звон, падробы да царкоўнага. І ўсё — цемна. Ачнуўся ўжо ў шпіталі з напалову адрэзанай левай ступнёй. Далей усё як зазвычай у такіх выпадках: лямэнне, дэмабілізацыя, маленькая пенсія, пошук хоць якой-небудзь работы. Калі знайшоў гэтую самую работу, якую ў народзе ахрысцілі проста і лёгка "купі-прадаў", ажаніўся. Стала нібыта лячэй, веселей удаваць, ды не гэтак, як жадалася, марылася. Напэўна, не стала гэтага самага палёту — лёгкага, захалюючага, вабнага. Таго самага, аб якім марыў калісьці Ікар. І без гэтага палёту Андрэева душа пакутавала і, здаралася, плакала. І сам ён часам плакаў, але без слёз: яны высыхлі яшчэ ў шпіталі, калі ўведаў, што чацвёрта ягоных таварышаў, гэтых жа як ён тады, мападзеньчым лейтэнантаў, загінулі ў тым першым баі пад зусім чужым для іх афганскім горадам.

Ледзьве Андрэй пераступіў цераз гатэль і падшоў да адміністрацыйнай стойкі, як крутатварыла, чарная пані Ядзя паднялася. Падкочы ключ ад нумара, вельмі ўсмінулася:

— Цо, пан, у кобеты быў?

— Быў, — стомлена, каб не расчароўваць добрую, усмешлівую пані, прамовіў Андрэй. — Пайду спаць.

— Ох, пан, — пахітала галавой пані Ядзя. — Нема жоны — нема ўправы.

Андрэй няспешна падняўся да сябе ў аднамесны нумар і, не распрачаючыся, паваліўся на ложка. Яму, страшэнна стомленаму, хацелася толькі аднаго — спаць.

У невялікім, утульным гатэльным рэстаране Андрэй абедваў у поўнай адзіноце: ужо было каля чатырох гадзін дня і нікога з наведнікаў, акра-

мя яго, не было. Можна, і з гэтай прычыны ёсць не хацелася, Андрэй пасёрбаў крыху супу з фляжы — традыцыйнае польскае страва, з'ёў кавалачак стэйка з цяпцыні, выпіў гарачую гарбаты і, распаліўшыся, зноў пайшоў у свой нумар, прылеж.

Была субота, выхадны, і ніякіх клопатаў не прадбачылася.

Палжыўшы з паўгадзіны, Андрэй уключыў тэлевізар. Пашчоўкаў па каналах, польскім і еўрапейскім, аднак нічога цікавага для сябе не знайшоў. Выключыўшы тэлевізар, сеў у фатэль, насупраць акна, і пачаў глядзець на лес. Густыя вяршыні высокіх, вострых соснаў прыкметна пагойдваліся пад свежым і яшчэ па-веснавому прахалодным ветрам. Удалячыні, на гарызонце, неба спавалы налівалася густой чырванню.

"На дождж, ці на марозі", — без пэўнае думкі зазаныў Андрэй.

У душы ў яго чынілася штосьці няўцямнае, трывожнае. Як перад навалінай, якую ён прадчуваў інстынктыўна. Да ўсяго, багата сэрца, востра была напалову адрэзаная ступня. Скрыгатуны зубамі, Андрэй устаў, надзеў джынсы, лёгкую куртку і выйшаў з гатэля.

"Паеду ў горад, — наважыўся ён, — крыху

пашпачыру, можна, стане лячэй!.."

Горад сустраў яго вельмі і шумна: яшчэ маленькае, кволае ліцейкае дрэў і кустоў паўставала перад Андрэем у поўнай сваёй свежасці і красе; пыльна зеленелі, набіраючы сілу, роўняты, яшчэ не стрыжаныя газоны; няспешна прагульваліся шматлікія прахожыя і мападзеньчыя пары; прабягалі міма і голасна смяяліся дзеці; смела і ўпэўнена стаялі на вуліцы ў адзін і другі бок, лагодна сіналіны, аўтамабілі. І нават будыны, старыя і новыя, проста і дружна злучаліся асветленымі сонцам чырвонымі, шэрымі, жаўтаватымі зялёнымі сценамі, утвараючы той своеасаблівы, непаўторны еўрапейскі архітэктурны ансамбль, у якім старадаўні касцёл не велічна пазірае на блізкашчы да яго аднапавярховы прыватны дом, а паблізкава прыхоўвае яго сваім ценем, нібы праганяючы ад яго злых духаў.

Неякі адроздз зрабіўся лягчэй, спакайней. Ацхнуў боль сэрца, а ступня, прызважаны да хадзі, пакрысе супакоілася і засявабела.

Андрэй прысеў на лаўку, незаўважна для прахожых падняў калашчыну, абхапіў пальцамі левую нагу трохі вышэй чаравіка, з усёй сілай сціснуў. Ступня спачатку знямела, а затым пачала цяплець, размякаць...

"Хораша тут, — падумаў Андрэй. — Хораша!.."

Яму падабаўся Быдгашч, да душы было польскае нетаропкае і спакойнае жыццё. Не такое, як у Расіі, неяснае і непрадказальнае, з заўсёднымі ўзрушэннямі-катастрофамі, сацыяльнымі і ваеннымі канфліктамі, а мірнае, параўнальна сытае. Калі б была мажлівасць — застаўся б тут назаўсёды. Зрэшты, нават не мажлівасць, а жаданне: пераехаць з Расіі ў Польшчу не праблема. Гэта недалёка, ды і мова зразумелая, блізкая. Вывучыць можна хутка. Але да каго пераезджаць, дзеля чаго? Простыя і ў адначас пакутлівыя пытанні. Яны выспявалі ў галаве ў Андрэя даўно. А ўзніклі яшчэ даўней. Напэўна, у вайсковым шпіталі, калі, перавярнуўшыся ад болю на живот і абхапіўшы рукамі жалезны ложка, Андрэй, тады савецкі баяны афіцэр, упершыню задаў сабе няпростае і складанае па тым часе пытанне: "За што мы ваюем? Хіба мала ў нас сваёй зямлі, мала сваіх багачыў?.."

Выветлілася, што мала. Мала тым, што кіравалі... Да сорама простых людзей і на здзіўленне ўсяго цывілізаванага свету.

Хваравітыя думкі, разумныя, з пошукам адказу на сваё пытанне, хоць і нудныя, зусім лішнія ў тым далёкім гады, зноў нагадалі аб сабе тут, у Быдгашчы, дзе ніхто не ваюе і ні ад каго не збіраецца аддзяляцца. Наадварот, Польшча ўстае ў Еўрасаюз.

Андрэй уздыгнуў, закурыв.

Наперадзе, за метраў дваццаць, купкай стаяла група разнамагна і модна апранутых юнакоў, пэўна, студэнтаў. Яны штосьці захоплена абмяркоўвалі, ухваліла кватэ адзін аднаму, усміхаліся. Іх торбы стаялі побач, ля ног: мападзеньчыя лодзі нікуды не спяшаліся.

"Пайду я ў рэстаран на бар'еж, — сцяпа-нуўся Андрэй. — Там музыка, можна не думаць, не задаваць сабе пакутлівых пытанняў, а толькі спухаць!.."

У ягонай галаве ледзь чуна, а затым усё гучней і выразней з'явіліся гукі вірлівай, хвалючай музыкі ў выкананні пажылага рэстаранага піяніста, які ў нейкай імгненні, калі яго уважліва спухаеш, здаецца, іграе не для публікі, а для самой вечнасці.

У бар'еж-рэстаране наведнікаў было мала: вечар толькі-толькі пачынаўся. Андрэй сеў ля вакна, блізка да сцены. Заказаў, як звычайна, каву. Мападзеньчы хударлявы афіцыянт, які чымосьці нагадаў старагана курсанта вайсковае

вучэльні, тут жа прынес кубачак вадарнага напою.

— Дзеньку, — кінуў Андрэй.

Ён зрабіў колькі глыткаў, закурыв і пачаў чакаць выхадна на сцену пажылага піяніста. Але яго не было. Праз нейкі час выйшла на сцену высокая, сухарлявая, з доўгімі цёмна-каштана-вымі валасамі жанчына гадоў трыццаці ў шыкоўнай чырвонай сукенцы з глыбокім дэкальце. Азэрнуўшы невідзімым паглядом публіку, яна ледзь заўважна кінула афіцыянту. Той уключыў мапнафон, і пад ягоную музыку жанчына заспявала меладыйную, але тужлівую песню, у якой былі амаль адны й тыя ж словы:

Ніц, напруду, не паможаш.

Ніц, напруду.

Ніц, напруду, не паможаш!..

Андрэй не ўсё разумее, аб чым спявала жанчына і хто каму не можа дапамагчы. Але ёйны грудны, трохі дрыготкі голас выказваў трывогу і выклікаў жалё. І таму песня ўспрымалася не розумам, а сэрцам.

— Ніц, напруду, не паможаш, — на тужлівай ноце скончыла песню жанчына.

Андрэй глытнуў каву і пачаў піцьна ўзірацца ў спявачку: яму падалася, што ён яе ўжо дзесьці бачыў. Можна, нават гаварыў з ёю.

Жанчына звярнула ўвагу на ягоны пагляд, ледзь прыкметна ўсмінулася, няспешна падняла да яго, спытала:

— Вы рускі?

— Але, — разгубіўся Андрэй: ён зразумее, чаму падумаў, што бачыў ужо недзе гэтую жанчыну — яна ж таксама руская. — Я са Смаленска.

— Гэта добра, — задаволена сказала жанчына. — Я прасцяваю для вас.

Яна ўзвела на сцену, кінула афіцыянту. Гэтым разам кінула рэзка і патрабавальна. Афіцыянт тут жа ўключыў мапнафон і павісла было цішыня, нервова здрыганушыся, саступіла месца чароўным, знаёмым гукам шымылівай мелодыі, услед за якой папілася такая ж шымылівая песня:

Аб чым іграе піяніст!..

Спявала музыка, звінела.

У маёй руцэ — кляновы ліст.

Душа сціслася і млела!..

Мападзеньчы жанчына нервова сціслала мікрафон тонкімі пальцамі з доўгімі, заостранымі пазногцамі і амаль краналася яго пухлякым, вогненным, пад колер сукенкі, выразна акрэсленым вуснамі, над якімі мякка і ганарліва быў прыпаднаты па-дзіцячы круглявы нос.

Спявачка неадрыўна глядзела на Андрэя: у сваёй песні яна нібы звярталася да яго, прасіла дапамогі, абароны. Андрэй бачыў, а яшчэ больш фізічна адчуваючы ёйны кранальны душ, прызыўны і роспачны пагляд, мікволі адварнуўся і ўтаропіўся ў акно. За ім у жаўтым пазвуху, скруціліся і задуманна, у маўклівым чаканні стаялі тры чыгуныя статуі-жанчыны. Яны таксама чакалі дапамогі.

— Вам спадабалася мелодыя песні? — спытала, ціха падшоўшы, спявачка.

— Чаму толькі мелодыя? — памарудзіўшы з адказам, прамовіў Андрэй. — Мне спадабалася мелодыя, спадабаліся словы песні!..

Ён хацеў сказаць, што спадабалася і сама спявачка, але прамаўчаў.

— Гэта добра, — уздыгнула жанчына і журботна ўсмінулася. Пастаяўшы, нерашуча спытала: — А да вас можна прыесці?

— Калі жадаеце... Столік воляны, — ужо зусім разгублена прамовіў Андрэй. Ён падняўся, адсунуў ад стала крэсла. — Калі ласка, сядзіце.

Спявачка прысела і вивучальным, добрым паглядом угледзлася ў Андрэя. Ён мікволі апустыў вочы долу: яму было някавата.

— Закажыце мне віна, — ціха папрасіла жанчына, — калі можна... І сабе.

Андрэй паклікаў афіцыянта, загадаў бутэльку чырвонага "Бардо".

— Такое віно вы п'яце?

— Так.

Андрэй напіў.

— Давайце вып'ем, — спявачка задуманна падняла бакал. — Вып'ем, вы толькі не здзіўляйцеся, за доўгае чаканне і... І надзею. Добра?

Андрэй на імгненне зазірнуў жанчыне ў вочы. Вялікія, цёмныя, яны нечаканна заблімалі і з іх кучокаў выплылі даве маленькія, разбаўленыя чорнай тушшу сплязні.

— Гэта проста так, проста так... Не звяртайце ўвагі, — прамовіла жанчына.

Яна паднесла бакал да сваіх вогненных пухлякых вуснаў, секунду-другую патрымала яго, быццам вагаючыся, піць не піць, і хуценька, з адчаем, асушыла да дна.

Андрэй таксама выпіў. Віно падалася яму крыху засалодым, прытарным.

— Прыходзьце ў наш рэстаран пасля-заўтра, — падмаючыся, запрасіла жанчына. — Я выступаю тут цераз дзень. Дзякую вам за размову і за віно. Дзякую!..

Сэрца ў Андрэя ўскалыхнулася ад вострага і нечаканага болю. Цёмная трывога і ў адначас неведзанае прадчуванне хуткай сустрачы з кімсьці блізім, даўно чаканым чалавекам пачалі закрывацца ў яго неспакойную душу.

"Шкада, што сёння не было піяніста", — чамусьці падумаў Андрэй, выходзячы з бар'еж-рэстарана.

Оперны нюанс

Гала-канцэрт майстроў мастацтваў і таленавітай моладзі завяршыў сезон Нацыянальнай акадэмічнай тэатр оперы Беларусі. Лета для яго артыстаў прадужылася на гастрольх у Германіі. А крыху раней тэатр выязджаў у Венгрыю — на фестываль "Бартак плюс Чайкоўскі". Горад Мішкапец, дзе праходзіла гэтае свята музычнага мастацтва, сабраў творчыя калектывы з Арменіі, Германіі, Латвіі, Расіі, Украіны, Чэхіі, былой Югаславіі... Беларусь, запрашаная ўпершыню, выступіла там паспяхова, прадставіўшы оперу П.Чайкоўскага "Іянта".

Напярэдадні ад'езду ў Венгрыю наш тэатр паказаў "Іянта" на роднай мінскай сцэне. Спектакль захапіў публіку незвычайнай лірычнасцю, цеплынёй, прыгажосцю ўвасаблення чужой музыкі Чайкоўскага. Гэта новая сцэнічная версія класічнай оперы, ярка зробленая рэжысёрам-пастаноўшчыкам, мастацкім кіраўніком тэатра М.Ізворскай. Паспех мелі дэкарацыі мастака Э.Гейдэбрэхта, і ансамбль спевакоў-артыстаў, і аркестр пад кіраўніцтвам А.Галанова.

У партыі Іянты, дачкі караля Рэнэ, бліскуча выступіла маладая спявачка Настасся Масквіна, паказаўшы чужойны цёплы голас з "серабрыстымі" верхнімі нотамі.

Не мог не ўсхваляваць публіку і голас маладога саліста Эдуарда Мартынюка ў партыі графа Вадзімоўна, Бургундскага рыцара. Цікава, што да нядаўняга часу гэтага артыста ведалі як бліскучага выканаўцу вядучых роляў у спектаклях Беларускага дзяржаўнага музычнага тэатра. І вось — паспех маладога тэатра на мінскай опернай сцэне.

Цікавы вобраз кляпатлівага бацькі — караля Праванса Рэнэ стварыў Алег Мельнікаў. Знакамітая арыя прагучала ў яго выкананні кранальна, праніжана. Уладзімір Пітроў, чый прыгожы барытон, як заўсёды, вышэй за ўсялякія ўхвалы, стварыў пераканаўчы вобраз Рабэрта, герцага Бургундскага.

Найлепшых слоў заслугоўвалі ў той вечар і выканаўцы іншых роляў. Нездарма ж доўга-доўга не адпускала публіка са сцэны ўдзельнікаў спектакля.

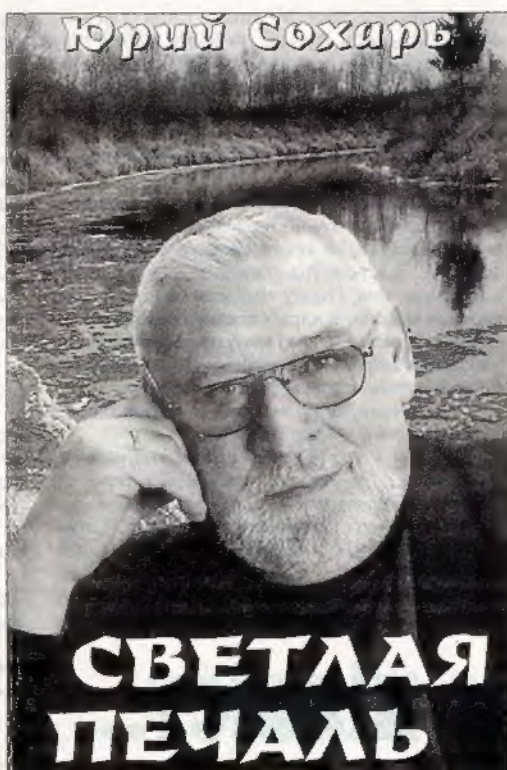
Вера КРОЗ

Прысвяцілі Солтану

Вечарынай-канцэртнай памяці лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Беларусі кампазітара Уладзіміра Солтана завяршыў сезон Сімфанічнага аркестра Брэсцкага тэатра драмы і музыкі. У праграме, якая прайшла пад кіраўніцтвам галоўнага дырыжора Аляксандра Сасноўскага, удзельнічалі таксама Камерны аркестр Брэсцкай абласной філармоніі, салісты з Мінска — спевакі В.Скорбагатаў, Н.Зубарава, Д.Солтан (фагот), Я.Фешчанка (віяланчэль), балалаечнік С.Носаў. Прагучалі аркестравыя сюіта "Думкі ды настроі", урыўкі з оперы "Дзікае паляванне караля Стаха", Другі вяланчэльны канцэрт, п'еса для балалайкі "Думка". У вечарыне ўдзельнічалі сябры У.Солтана — кампазітары В.Войцік, Л.Мурашка, іх маскоўскі калега, народны артыст Расіі У.Камароў.

Ураджэнец Брэста Уладзімір Солтан трагічна загінуў маладым; летась ён мог бы ўжо святкаваць "залаты" юбілей. Маці кампазітара, якая прысутнічала на канцэрте, нядаўна адзначыла свае 80. Жывая памяць пра сына знайшла ўдзячны водгук у яе сэрцы.

С.ВЕТКА



СВЕТЛАЯ ПЕЧАЛЬ

Аўтар кнігі "Светлая журба" ("Светлая печаль", на рускай мове), вядомы беларускі тэатразнавец, прафесар Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта культуры і Карлава ўніверсітэта ў Празе, — не новы чалавек у нашай літаратуры і мастацтва. Яго яшчэ належыць п'еса "Разбег", Выкупленне", "Не толькі пра каханне" (з. Р. Смольскім), тэатразнаўчае эсэ пра творчасць А. Макаёнка "На пульсе жыцця: Андрэй Макаёнак і беларускі тэатр" і "Жыццёвая крыніца: тэатральная самадзейнасць на сучасным этапе".

Асобнае месца ў яго даследаваннях займаюць шматлікія нарысы, рэцэнзіі, аналітычныя артыкулы пра ўва-

сабленні драматургічных твораў у беларускіх тэатрах, як сталічных, так і перыферыйных. Усё гэта было свайго роду парафразам, працэсам набывання досведу на шляху да літа-

ратурнай творчасці ў поўным сэнсе гэтага слова.

У выніку з'яўляецца кніга, дзе акумулююцца жывыя назіранні, факты біяграфіі, роздум пра штодзённае і вечнае, пра сэнс існавання, пра іс-

насці.

У трох частках гэтага апавяду ("Прастанне", "Тэатральны ўнутрыпогляд", "Непрыдуманая гісторыя") ёсць храналогія, паслядоўнасць у часе, але яна ўмоўная, бо аўтар кожную з іх будзе паводле прынятай мазаікі — рознаколернай, рознаформеннай, але знітаванай думкамі пра людзей, іх лёсы, характары ў адзіны блок чалавечага жыцця, у плыні якога вырастае сам ён як асоба.

Першы раздзел "Раднікі" і далейшыя — "Зерне", "Пазнанне", "Блуканні", "Хрышчэнне" ды іншыя ўяўляюць сабой эцюды-замалёўкі біяграфічнага кшталту, насыча-

ныя шчыльнымі эпізодамі з дзіцячых гадоў, ваеннага і пасляваеннага часу. Юрко, як яго называлі жыхары вёскі Чарнешчына, што на Харкаўшчыне, дзе ён нарадзіўся і падрастаў, гадаваўся без бацькі (загінуў на фронце), яго выхоўвалі маці Галіна Аляксееўна і дзед Аляксей Зіноўевіч.

часам кранальна драматычныя, альбо з горкім гумарам, заўсёды трапныя, праўдзівыя. Тут і кур'ёзы звязаныя непасрэдна са сцэнічным жыццём, — як на адным са спектакляў знік акцёр, без чыйго эпізоду нельга было працягваць сцэну, ці як драматычная гісторыя артыста, чыя жонка здраджвала яму 20 гадоў, ды

ЖЫЦЦЁ ПРАЗ

Дзіцячая памяць, як вядома, вельмі ўразлівая і трывалая. Таму асабліва дэтальна апісваюцца ў кнізе моманты, калі пэўная падзея адбіваецца на станаўленні свядомасці. Такім запамінальным момантам для сямігадовага хлопчыка стаўся абрад хрышчэння, на які вадзіў яго веруючы дзед. Маляўніча, з дакладнымі падрабязнасцямі апісваецца не толькі сам рытуал, але і ідэалагічная сітуацыя тых атэістычных часоў. Акрамя гэтага канкрэтнага эпізода, дзе дзядуля не словамі, а праз учынак уплывае на фарміраванне характару свайго ўнучка, ёсць у апавядзе абагульняючая думка — пра выхаванне дзеяннем, на прыкладах далучэння да справы: складанне печкі, дапамога маці і г. д. Так гарэзліва, непаслухмянасць саступаюць месца разуменню сваіх магчымасцей...

Другая частка кнігі — гэта дакументальныя замалёўкі ўнутрытэатральнага жыцця, у якім фарміраваўся прафесіяналізм Ю. Сохара, як акцёра, тэатразнаўцы. Гэтыя эпізоды, прыватныя выпадкі,

іншыя чалавечыя драмы і трагікамедыі. Магчыма, прыдзірлівы чытач знойдзе ў тых замалёўках элементы "рызыкоўнасці". Ды аўтар, думаю, мае права разлічваць на тых, хто адчувае і разумее гумар.

Цэнтральнае ж месца ў гэтым раздзеле, з майго пункту гледжання, займае сюжэт пад назвай "Юбілей і Машэраў".

50-годдзе тэатра імя Янкі Купалы. Юбілейную дату калектыву вырашыў адзначыць, як кажуць, маштабна. Так і адбылося. Вядома, што Пётр Міронавіч Машэраў, першы сакратар кампартыі Беларусі, не толькі быў пастаянным гледачом тэатра, але надаваў творчасці купалаўцаў, як важнаму сродку ідэалагічнага выхавання, шмат асабістай увагі.

Не буду спыняцца на падрабязнасцях аўтарскага апавяду. Скажу толькі, што побач з пэўнай апраўданай іроніяй адносна двухсэнсоўнасці ў кантактах партыйнага кіраўніцтва і тэатральных чыноўнікаў, ёсць аб'ектыўная праўда самой падзеі. А праўда ў тым, што ў той час надавалася асабліва ўвага

Абавязковая ўмова існавання культуры — пераемнасць. Таму сярод тых, хто здольны звярнуцца да каштоўнасцей адвечных, заўсёды пашана — перадавальнікам ведаў і традыцый. Гэта безумоўна тычыцца і культуры навуковых супольнасцей.

Кандыдат мастацтвазнаўства, старшы навуковы супрацоўнік Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, вядучы навуковы супрацоўнік Беларускага дзяржаўнага інстытута праблем культуры Тамара Варфаламеева належыць да той групы беларускіх даследчыкаў-музыкалагаў, якія, абапіраючыся на



род найбольш прадстаўнічых — Міжнародная канферэнцыя "Folk music today" (Талін, 10—13.07.1989); Еўрапейская канферэнцыя IOV (Мінск, 22.09.1997), "круглых сталах" па праблемах пераемнасці фальклорных формаў. Сюды ж падпадае супрацоўніцтва з чужымі фальклорна-этнаграфічнымі дзіцячымі спеўнымі гуртамі Л.Рыжковай "Калыханка" і "Куманёк" в. Міханавічы Мінскага р-на, фальклорна-этнаграфічным гуртом з Барысаўшчыны "Берагіня" (кіраўнікі М. Козенка і А. Абрамовіч), з фальк-клубам Беларускай мастацкай акадэміі "Маладзёвы" (лідэр І. Мазюк).

роднага фестывалю фальклору на Беларусі (Пінск, 1994), фэсце аўтэнтычнага фальклору Беларускага Падняпроўя (1996); старшыня экспертных груп-фэстаў "Мядоцкі край і яго таленты" (Барысаўскі раён, 1997), "Беларуская полька" (Чачэрск, 1998), "Берагіня" (г.п. Акцябрскі, 1999, 2004). Па яе задумцы і энергічным удзеле была арганізавана лабараторыя традыцыйнага мастацтва аддзела народнай творчасці Беларускага дзяржаўнага інстытута праблем культуры. Паралельна адбываўся адбор, рэдагаванне і выданне лепшых узораў этнічных спеваў: гукавая анталогія "Беларускі музычны фальклор" (разам з З. Мажэйкай і І. Назінай, фірма "Мелодыя"), "Музычны фальклор Беларускага Панямоння", "Музычны фальклор Цэнтральнай Беларусі" (на аўдыёкасетах, потым — аўдыёдысках).

Аўтарства каля 100 (!) публікацый па традыцыйнай музычнай фалькларыстыцы, веданне "жывой" традыцыі Беларусі дазваляе Т. Варфаламеевай арыентавацца ў пытаннях тыпалогіі культуры, суадносінах гісторыка-стылявых пластоў народнай музычнай творчасці.

Прычым яе высновы заўсёды якасна абгрунтаваны і паакадэмічнаму самавітыя. За гэтым стаіць няспынная рулівая праца, прафесіяналізм вышэйшага гатунку, дбанне пра душу свайго народа і навуковы дослед, як адзін з інструментаў захавання і яе аховы.

Віктар КАЛАЦЭЙ

"Кабінет навукоўца — вёска..."

асноўныя палажэнні інтанацыйнай тэорыі акадэміка Б. Асафьева, даследуюць народна-музычную (песенную і інструментальную) культуру беларусаў як спецыфічную жывую з'яву культуры вуснага тыпу ва ўсёй яе складанасці і працэсуальнасці.

Музыказнаўца з кансерваторскім дыпламам, супрацоўнік галоўнай рэдакцыі музычных праграм Дзяржтэлерадыё БССР, член Беларускага саюза кампазітараў, Варфаламеева пачала сваю навуковую дзейнасць перш за ўсё як даследчык-палявік. Якасныя, добра спланаваныя даследаванні спеўных традыцый Віцебшчыны, Магілёўшчыны, Гродзеншчыны ўтварылі значны навуковы багаж, які быў плённа выкарыстаны ў яе навуковых вы-

даннях. Знешне гэта выглядала як тыповое для беларускага фалькларыста жыццё ў прасторавай формуле "кабінет навукоўца — вёска".

Заклапочанасць перадачай уласных ведаў менавіта тым, хто здольны іх адэкватна ўспрыняць — неўзабаве набывае ў акадэмічных рэаліях выгляд прасторавай формулы "кабінет навукоўца — вёска — кафедра настаўніка". Напэўна таму ў Варфаламеевай рэгулярна пачалі з'яўляцца аспіранты ў Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору імя К. Крапівы. Паралельна мацнела і неабыхавасць да тэарэтыка-метадалагічных праблем фалькларыстыкі, этнапедэгогікі. Пачварджаннем апошняга стаў неаднаразовы ўдзел у семінарах, навуковых кангрэсах (ся-

Актыўная творчая дзейнасць Тамары Барысаўны прыпала на 80—90 гады, калі традыцыйную спеўную культуру з яе ўласнай прасторы імкліва выціскаў "фальклорны кіч" — тыражаваны няякасныя падробкі пад вясковую культуру. Магчыма, гэта прымусіла прафесійнага навукоўца "выйсці з кабінета на вуліцу". Таму згаданая прасторава формула набыла выгляд "кабінет навукоўца — вёска — кафедра настаўніка — сацыяльны пляц". У 1972 годзе яна засноўвае радыёклуб "Фальклор", які больш за 25 гадоў слухалі і інтэлігенцыя і вясковыя жыхары; потым ажыццяўляе актыўны ўдзел у фестывальных фальклорным руху (кіраўнік групы навуковых кансультаў І Міжна-

творчасці флагама беларускай нацыянальнай сцэны.

Не магу аднак пазбегнуць спакусы выкласці пэўныя дэталі ў аўтарскія апісанні неафіцыйнай часткі юбілею. Прагучалі прывітальныя прамовы як з аднаго, так і з другога боку, і вось — цытую: "...Праз пэўны час члены бюро ЦК "спусціліся" з "перакладзіны літары П" (маецца на ўвазе

"У поездзе", цікавых і незвычайных паводле зместу, — вылучу два апошнія: "Сустрэча на Лабе" і "А што ж там?" Чаму менавіта іх? Таму, што ў іх закладзены кандэнсат жыццёвых назіранняў, драматызму лёсаў іх герояў. Нават узнікае думка, што не аўтар шукаў сустрэч з людзьмі, пра якіх піша, а нібыта самі сустрэчы шукалі яго, каб знайсці адказы на пы-

чаканасці як праявы заканамернасці. Усё здаецца, цудоўна, чалавек знайшоў чалавека. Яраслаў запрашае беларускага сябра паехаць з ім на машыне ў Мінск, каб разам адсвяткаваць вяселле, але...

З-за нейкіх прычын паехаць разам не атрымалася, і чэх паехаў адзін. Праз пэўны час Юрый, наведваючы ў Мінск, сабраўся ў гасці да сям'і Яраслава. Па вядо-

СВЕТЛУЮ ЖУРБУ...

размяшчэнне сталоў на банкетце) і, як кажуць, "увайшлі ў народ". Лідзія Іванаўна Ржэцкая і Ірына Фларыянаўна Ждановіч, ужо старэнькія, высільваючыся, стаялі, аблакаціўшыся на стол. Машэраў звярнуў на гэта ўвагу і асабіста прынёс ім маленькую банкетку. Гэта ўбачыла Вера Пола і папрасіла: "Петр Міронавіч, а яшчэ адну можна?" Але банкеткі больш на аказалася, арганізатары не прадбачылі такіх нюансаў, але хутка прынеслі крэсла".

Раздзел гэты заканчваецца сумным акордам пахавання Пятра Міронавіча, меркаваннямі і думкамі пра яго як кіраўніка партыі і дзяржавы, пра яго як асобу.

Трэцяя частка кнігі, гаворачы музычнай тэрміналогіяй, з'яўляецца кампазіцыйнай кодай ўсяго твора. Гэтая частка падаецца найбольш насычанай шчымлівымі душэўнымі пачуццямі, звязанымі з лёсамі людзей, якія сустрэкаліся на шляху аўтара, ды і аб'ём яе складае амаль што палову кнігі.

Сярод сямі нарысаў — "Геніяльны авантурыст", "Хіраманы", "Антэна", "Паўзункі",

танні: паводле якіх законаў складаецца лёс чалавека, што прыводзіць яго да свайго аднадушча і сябра.

Нязначная падзея — рыбалка на рацэ Лабе ў Чэхіі. Аўтар заўзятый рыбак, вырашыў паспрабаваць удачы на забароненым месцы, не толькі таму, што ў яго няма адпаведнага дазволу, ён у Чэхіі новы чалавек, але і таму, што гэта месца пастаянна найміцца мясцовага жыхара Яраслава. І вось — іхняя гаворка, але, як ні дзіўна, у "гаспадара" няма прэтэнзій да "чужака", больш за тое: ён дапамагае выцягнуць на бераг агромністага таўсталобіка, які папаўся на кручок прышэльца.

Урэшце чэх, даведаўшыся, што яго "сапернік" — беларус, прызнаецца ў сваёй сімпатыі да Беларусі і яе жыхароў, аказваецца, што ён будаваў дом у Мінску і што там жыве жанчына, якую ён пакахаў і да якой збіраецца ехаць, каб з ёю ажаніцца, што яна чакае ад яго дзіця. Узнікае сяброўства сем'ямі, нараджаецца сапраўдная чалавечая дружба. Усё — нібы ў казцы, але гэта, рэальнасць, жывы прыклад не-

мым адрасе ён прыехаў з падарункамі, убачыў у двары жанчыну з дзіцячай каляскай, узрадаваўся, але ненадоўга, бо яго ўразіла "навіна". Яраслаў па дарозе загінуў у аўтакатастрофе. Выпадак? Лёс? Пытанні без адказу.

Апошні нарыс "А што ж там?" Ізноў сустрэча на прыродзе, але ўжо ў бярэзінскім лесе, у час грыбабрання. Прычым спачатку з ваўком, што нават бывала папаяўнічага, аўтара апаведу, уводзіць у шок. І раптам свіст, воўк кідаецца да гаспадара, якім аказваецца мастак-адзіночкі, што пражывае ў лясным доміку, непадалёку ад Беразіно.

Філасофскае асэнсаванне існасці чалавека — галоўны пачас гэтага нарыса. Кніга багата ілюстраваная дакументальнымі фотаматэрыяламі, якія візуальна адлюстроўваюць біяграфічныя этапы і паказваюць людзей сярод якіх Ю. Сохар жыў, жыве, якія натхняюць на творчасць.

Юрый Сохар. "Светлая печаль" (на рус. мове). Мінск, "Тэхнапринт", 2003 г.

А. ЛАВОВІЧ



Але памятаеце, як вынікае са слаўтай песні Алы Пугачовай, каралі не могуць толькі аднаго — ажаніцца па каханні. І ўладара, які пагарджае гэтым простым правам, чакае горкае расчараванне. Менавіта пра такога неразумнага караля напісаў сваю п'есу слаўты шведскі драматург Аўгуст Стрындберг. Яго "Эрыкам XIV" захапіў мастацкі кіраўнік Нацыянальнага акадэмічнага драматычнага тэатра імя Янкі Купалы Валерый Раеўскі, які пры канцы сезона ўвасобіў драму на сцэне.

Ад гэтага спектакля чакалі шмат. А не расчаравалі і захапілі бадай

Усё могуць каралі

толькі сцэнаграфічныя штукарствы, прыдуманая мастаком Барысам Герлаванам. Адрознівае некалькі заўважанняў, што палова сцэны запоўнена вадой. Празрыста-металічны колер дэкарацый робіць нерукотворную вадзіную ілюзію. І толькі са з'яўленнем герояў, якія моцна тупаюць па падлозе, нечакана адкрываецца, што прыгожыя макеты караблёў на авансцэне ўладкаваныя зусім не на лустарку, а ў басейне, напоўненым сапраўднай вадой. Падаецца, што мастак Барыс Герлаван пераносіць дзеянне п'есы на карму напалову затуленага карабля, ад чаго ўзнікае няпоўнае ўражанне сырчасці і нятулынасці.

У "сырым і нятульным" душэўным стане знаходзяцца і персанажы спектакля. З самага пачатку яны вельмі многа мітусяцца ў вадзе, як гарзлівыя рыбы ці сонечныя зайчкі, замацоўваючы ў свядомасці глядачоў моцную метафару пра крохасці і хуткі бег чалавечага жыцця.

Як шкада, што рэжысёр спектакля Валерый Раеўскі настолькі захапіўся эксперыментамі з вадой!

Нават усе героі спектакля апраўтаны ў неверагодна прыгожыя касцюмы, зробленыя са спецыяльнага воданепрапушчальнага матэрыялу! Менавіта з тае прычыны акцеры, якія часам не проста зноўжываюць вадой, адцягваюць увагу глядачоў ад моцных і глыбокіх перажыванняў сваіх герояў.

Зразумела, што В. Раеўскі зноў вяртаецца да сваёй улюбленай тэмы ў тэатры: трагічнага кахання караля і яго асоб. Нагадаем, што некалькі гадоў таму на Купалаўскай сцэне гэтым рэжысёрам быў пастаўлены спектакль пра драматычнае кахання Барбары Радзівіл і караля Жыгімонта. П'еса А. Стрындберга распавядае пра пакуты маладога шведскага караля Эрыка XIV, які вымушаны дэле ўмацавання сваёй кароны ажаніцца не з дачкой ахоўніка Карын, якая жыве разам з ім у карацельскім палацы, а з малапапулярнай прынцэсай. "Усё могуць каралі, усё могуць каралі..." Нягледзячы ні на што, Эрык XIV выбірае шлюб з любай жанчынай. І таму: "Эрык... бедны Эрык!"

У ролі караля Эрыка Алег Гар-

буз прыносіць капрызлівасць дзіцяці і дабрыню пухнатага мядзведзя з казкі. Каханую Эрыка, дачку салдата — Карын іграе Свята-лана Анкей, якой ужо даводзілася пражываць на Купалаўскай сцэне трагічныя жаночыя лёсы ("Каварства і каханне", "Трышчан ды вюта"). Усім разам акцёрам удаецца як мага лепш раскрыць сваіх персанажаў, падкрэсліць у іх характары самае галоўнае і адметнае. Увогуле, ў спектаклі "Эрык XIV" заняты каля 40 артыстаў трупы. Вядома, што вобраз пракуратара Ёрана Персана артыст Мікалай Кірынэнка будзе з ужо назвапашаннага ў спектаклі "Чорная панна Нясвіжа". Узаемазвязь яго персанажа з каралем Эрыкам, узаемазвязь народа і ўлады, робіцца ў спектаклі адной з самых адметных лній...

Цікава, што вядомы шведскі драматург некаторы час з'яўляўся інцыятарам і мастацкім кіраўніком італьянскага тэатра з камернай залай на 161 месца і сцэнай памерам 6 x 4 метры. Несумненна, што гісторыя Эрыка XIV, разыграная ў Купалаўскім, закрывае б мацней, каб аб'ём дэкарацый не здаваўся б больш маштабным за саму драму.

Аляксандра ЛАТЫШАВА

Фота Аляксандра ДЗМІТРЫЕВА

ПЕРАКЛАДЫ

М. ЛЕРМАНТАЎ

* * *

Калі хвалюецца
і даспявае ніва,
І свежы лес шуміць ад гуку
вечарка,
І ў садзе тойца
малінавая слива
Пад ценем слодычным
зялёнага лістка;

Калі расой апырсканы
зярністай
Румяным вечарам
ці ранню залатой
З пад кусціка мне ландыш
серабрысты
Прыветліва нівае галавой;
Калі ручай у яры, як трапеча,
І мысль хаваючы ў нейкі
дзіўны сон,
Загадкавую сагу мне ляпеча
Пра мірны край,
адкуль імчыцца ён, —

Тады сцінаецца маёй душы
трывога,
Тады маршчынам на чале
не паглыбець, —
І шчасце на зямлі магу
я разумець
І ў паднябесі бачу бога.

1837 г.

Удзячнасць

За ўсё табе я дзякую нязменна:
За горыч слёз і тайну
страсных слоў,
За пацалунка яд і за мучэнне,
За помсту ворагаў
і нагавор сяброў;

За жар растрачанай душы
ў пустыні,
За ўсё, што у жыцці
я не спазнаў,
Зрабі хоць так,
каб з гэтай часіны
Табе нядоўга ўдзячнасць
паўтараў.

1840 г.

Неба і зоркі

Чыстае вечарам неба,
Ясныя высіяцца зоркі,
Ясныя, як шчасце дзіцяці;

О! чаму і мне нельга падумаць:
Зоркі, вы ясныя,
як шчасце маё!
Чым ты нешчаслівы,
Скажучы мне людзі?
Тым я нешчаслівы,
Добрыя людзі,
што зоркі і неба —
Зоркі і неба! — а я чалавек!..

Людзі зайздросцяць
Адзін аднаму;
Я ж, не такі,

Толькі зайздросіць
зоркам прыгожым,
Толькі іх месца заняць бы
жадаў.

1831 г.

Хмары

Хмаркі нябесныя,
хмаркі вандрунцы!
Стэпам бясскрыным,
мярэжай ліловаю
З вамі імчацца
і мне ўжо даводзіцца
З поўначы мілай
у далеч пайдневу.

1840 г.

* * *

На поўначы дэкай
стаць адзінока
На горнай вяршыні сасна
І дрэмле пад ветрам
і снегам сыпучым,
Бы ў рызу, прыбрана яна.

І сніцца сасне,
што ў пустыні далёкай,
У краі, дзе сонца ўзыход,
Там пальма на чорнай
вяршыні гаручай
Красунай расце з году ў год.

1841 г.

Скальны выступ

Залатая хмарка начавала
На грудзях скалістых велікана.
А зару сустрэла рана рана.

Волкі след адціснуўся
ў маршчыне
Выступа старога, бачна воку.
Ён стаіць, задумаўся глыбока,
І ледзь чуцен плач
яго ў пустыні.

1841 г.

Чаму

Сумую я таму,
што я цябе люблю,
І знаю: маладосць
ружовую тваю
Не зберажэ размоў
каварнае ганенне.
За кожны светлы дзень
салодкага імгнення
Слязамі і тугой заплаціш
праз гады.

Сумую я таму,
бо весялішся ты.

1840 г.

І нудна і сумна

І нудна і сумна,
няма каму слова сказаць,
Калі ўсе нягоды кладуцца
на грудзі...
Жаданні!.. Што толку дарэмна
і вечна жадаць?..
Гады ж пралятаюць —
іх, лепшых, не будзе!

Любіць... ды каго ж?.. а часова —
не варта зусім,
Сыходзіць любоў непазбежна.
Душу варухнеш? —
не захопацца жыццём у былым:
І радасць, і мукі,
і ўсё там нічэмна...

Што страсці? —
нядоўга ў душы ім кіпець,
Іх слодыч разводзіцца
розумам вечным;
Жыццё ж, калі пільна наўкруг
паглядаецца, —
Такое пустое, як жарт
недарэчны...

1840 г.

Пераклаў Юрась СВІРКА



Усё пачынаецца
з моды

Саша ВАРЛАМАЎ:

“Я прыныццёва супраць... агенцтва мадэлі!”

— Аляксандр Леанідавіч, растлумачце нашым чытачам, чым адрозніваецца мадэльнае агенцтва ад агенцтва моды!

Усё пачынаецца з моды. Агенцтва моды працуе з дызайнерамі вопраткі, праводзіць метадычную працу, распрацоўвае эскізы і займаецца непасрэдна паказамі моды. Такім чынам ствараецца прадмет моды: вопратка, абутак, прычоска і г.д. Словам, агенцтва моды працуе непасрэдна са стваральнікамі моды і з’яўляецца адным з яе каардынатараў.

Аднак для таго, каб мода была прадстаўлена адпаведным чынам, у яе стварэнні прымаючы ўдзел фатографіі, тэлебачанне, прэса і... самі мадэлі, паколькі ўсё тое, што яны робяць, прызначана для чалавека. Акрамя таго, агенцтва мадэляў уваходзіць у склад агенцтва моды. І тут галоўны арыенцір накіраваны на непасрэдную працу з людзьмі, якія “выносяць” вопратку на под’ём, экран ці для фотаздымка. Менавіта ў гэтым назіраецца выдавочная розніца паміж агенцтвам моды і агенцтвам мадэляў.

Я прыныццёва супраць... агенцтва мадэляў, як асобнай адзінкі. Падкрэслю, што мае мадэлі — не тыя людзі, што сядзяць за столікам і п’юць каву з багатымі людзьмі. А тыя, хто выносіць моду непасрэдна на сцэну, на экран у якасці візуальнай рэкламы.

— Вы аднойчы сказалі, што мадэль — гэта “сімвал стандартна, а не прыгажосці”. Мадэль вашага агенцтва стандартная, ці ўсё-такі прыгожая?

Мае мадэлі стандартныя. Ведаеце, у чым справа? Слова “прыгожа” суб’ектыўна. Раніцай прыгожае адно, днём — другое, увечары — трэцяе. Тое, што падабаецца мне, можа, зусім не падабацца іншаму чалавеку. Нас акаляюць нейкія прадметы, якія мы фарміруем вакол сябе ў адпаведнасці з нашым асабістым густам. Зайдзіце ў любую кватэру, і вы ўбачыце, што там усё зроблена ў адпаведнасці з густам гаспадароў...

Калі мы ацэньваем штосьці, тады і прыўносім суб’ектыўную адзнаку. Тое самае адбываецца і ў мадэльным бізнесе. Больш таго, адзначу, што мадэль не павінна быць... прыгожай, я б сказаў — штучна прыгожай. Яна павінна быць вобразнай, адметнай, з характэрнымі рысамі. Любы чалавек, які працуе мадэллю, павінен валодаць стандартнымі антрапаметрычнымі дадзенымі: гэта памер, аб’ёмы фігуры, рост (175 — 180 сантыметраў для жанчын, 182 — 190 сантыметраў для мужчын) і прапорцыі цела (так, торс не павінен быць даўжэйшы за ногі). Такі нюанс:

Выдумляць адзенне яму было цікава заўжды. Кожны раз, калі хлопчык хварэў ангінай ці грыпам, і сумна было ляжаць пад коўдрай, ён пачынаў гуляць са сваімі сёстрамі, разам маляваць і выразаць убранне для папярковых лялек... Потым — вучоба ў харэаграфічным вучылішчы, Інстытуце культуры, захапленне балетам, авіяцыяй, беларускім харэаграфічным фальклорам, з кінакамерай аб’ездзіў і абышоў усю Беларусь. У 1990 годзе на некаторы час ён пакінуў свет моды, потым вярнуўся зноў, як заснавальнік агенцтва моды “Саша Варламаў”. А сёння ён самы вядомы дызайнер вопраткі на Беларусі, аўтар праекта “Млын моды”, дырэктар агенцтва моды, рэжысёр і харэограф моды Саша Варламаў.

У чым прыныццёва розніца паміж агенцтвам мадэляў і агенцтвам моды, чаму маладыя дзяўчыны імкнуцца ў мадэльны бізнес, чаму вяртаецца мода мінулых гадоў і што будзе модным у новым сезоне, расказвае чытачам “Ліма” Саша Варламаў:

усе калекцыі свету шыюць на адзіны размер (90 — 60 — 90). Але калі чалавеку 12 — 14 гадоў і ён працуе ў агенцтве, нельга гаварыць пра такія прапорцыі, паколькі ён сябе толькі рыхтуе для будучай кар’еры, і гэта таксама трэба ўлічваць.

— Як звычайна плануецца будні дзень мадэлі і дызайнера вопраткі?

Для пачатку трэба... раненька прагнуцца, паколькі тыя мадэлі, якія не могуць раніцай распусціць вочы і позняцца, нікому не патрэбныя. Спазненне лічыцца некарэктнай якасцю любога чалавека, у тым ліку, і мадэлі. Потым варта падумаць, што ты ясі, паколькі менавіта ад гэтага залежыць знешні выгляд мадэлі. Тут няма правілаў; бо насамрэч аднаму чалавеку патрэбна мяса, іншаму — садавіна, трэціму — маркоўны сок, чацвёртаму — зялёная гарбата, а пятаму — дастаткова толькі вады выпіць.

Аднак знешні выгляд мадэлі — гэта далёка не ўсё! Так, яна павінна быць дагледжанай ад пятак да макушкі, але павінна і ўмець размаўляць з разумнымі людзьмі. А для гэтага варта як мага больш чытаць, і набірацца ведаў. Ну і канечне, у яе абавязкі ўваходзіць абавязковае наведванне прымераў, рэпетыцый, паказаў. Яна павінна ўмець адмаўляцца ад розных спакусаў і казаць цвёрдае “Не!”. Прыкладна так выглядае дзень чалавека, дзе ўсё падпарадкавана прафесіі.

...А што тычыцца звычайнага раскладу дня дызайнера вопраткі, дык ён у першую чаргу залежыць ад таго, які прайшоў яго папярэдні дзень. Скажу пра сябе: калі сёння я зрабіў шмат, заўтра магу больш спакойна ставіцца да працы. Я абавязаны ведаць, як апранаюцца людзі рознага ўзросту сёння, што ім падабаецца, чаго яны хочуць. А для гэтага трэба назіраць, слухаць, аналізаваць і... прадугледжваць, улічваючы, што ў кожнай краіне людзі апранаюцца па-рознаму. Прызнаюся: я ствараю не тое, што апраналі ўчора, а тое, што будуць апранаць заўтра. Гэта мой дэвіз...

— Аляксандр Леанідавіч, чаму, на ваш погляд, маладыя дзяўчыны так імкнуцца трапіць у мадэльны бізнес? І дзе тут месца мужчынам, што імкнуцца прыгожа апранаць увесь свет?

— Мне падаецца, што маладых дзяўчын прывабліваюць не-

звычайныя прыгоды ў звычайнашэрым, сумным жыцці, якое падпарадкаванае зададзенаму сцэнарыю. А ў модзе — наадварот, ніхто не ведае, што будзе модна заўтра, усё мяняецца як у калейдаскопе. Чалавек, які апынуўся на прафесійнай сцэне і сярод прафесіяналаў, набывае неверагодную колькасць уражанняў, вопыту, зберагае гэта як... спадчыну і карыстаецца ёй на працягу ўсяго жыцця. Жыццё мадэлі — гэта бясконцыя сустрэчы, эмоцыі, уражанні, самаперакананасць, адыход ад комплексу. Але, на вялікі жаль, на Беларусі мадэлі не зарабляюць грошай, паколькі адсутнічае канкурэнцыя. Адбываецца своеасабліва цэльная рэакцыя: няма канкурэнцыі, няма рэкламы.

Што тычыцца месца мужчын у мадэльным свеце, скажу, як дызайнер вопраткі: я сааўтар. Бог стварыў чалавека, а я — апранаю яго стварэнне.

— А ці існуюць перспектывы развіцця мадэльнага бізнесу ў межах нашай краіны?

— Мадэлі будуць запатрабаваныя толькі ў тым выпадку, калі з’явіцца дастаткова колькасць тавара і кожны чалавек будзе імкнуцца прадаць тое, што ён стварыў. Мадэль — гэта прадукт моды, і яна не можа існаваць паза модай.

Інтрыгі, як над’емная частка жыцця

— Аляксандр Леанідавіч, што вас найперш прываблівае ў гэтай працы, бо не ўсё ж так гладка і проста, як здаецца? І падзяліцеся сакрэтамі: як пазбегнуць інтрыг?

Інтрыгі існуюць нават у манастыры ды такія, якія вам і не сніліся. Што ж тады можна гаварыць пра свет моды, дзе кожны чалавек хоча падабацца ўсім, быць любімым, выглядаць лепей, атрымліваць больш увагі, апладысmentaў, заказаў?! Адсюль бярэ свой пачатак канкурэнцыя. Менавіта яна з’яўляецца адзіным шляхам развіцця, руху наперад. Той, хто перамагае ў канкурэнцыі, перамагае ва ўсім.

Лічу, што наогул без інтрыг сумна існаваць, ад іх нельга пазбавляцца, з імі трэба ісці па жыцці. Няма інтрыг — нічога няма... Бясспрэчна, у свеце моды вельмі складана жыць, таму людзям дурненькім, нервовым, са слабым ха-

рактарам тут няма чаго рабіць.

— У свой час вы былі артыстам балета. У адным са сваіх інтэрв’ю вы прызналіся: “Балет — катаржняя праца, у якой усё дасягаецца праз мышачны і фізічны боль. Страх сцэны перашкаджае самавыяўленню”. А што дапамагае самавыяўленню ў модзе?

— Сапраўды, некаторы час я быў балетным артыстам. Справа ў тым, што я вырас у Оперным тэатры. У харэаграфічным вучылішчы выходзіў некалькі разоў са спектаклямі. Аднак я не адчуваю страху сцэны. А самавыяўленню ў модзе спрыяе імкненне да запатрабаванасці, жаданне выявіць свае прафесійныя магчымасці.

— Яшчэ ведаю, што паралельна з вучобай у Інстытуце культуры вы працавалі мадэллю ў Тэатры моды. Як лічыце, модзе заўжды ўласцівы элемент тэатральнасці, ці можа, іныя яе якасці?

— Не, мода — гэта вечны канфлікт паміж тымі, хто пачынае разумець яе як сродак самавыяўлення (моладзь 15 — 20-ці гадоў) і тымі, хто апынуўся за мяжой элітаннасці. Гэты канфлікт нельга ўрэгуляваць, паколькі ён уяўляе сабой непазбежную вайну пакаленняў. Дзеці разумеюць: тое, што апранаюць іх бацькі не геніяльна і неверагодна сумна. Яны пачынаюць выдумляць сваё, ламаць усе стэрэатыпы. Самая галоўная тэндэнцыя сённяшняй моды — нічога святаго з пункту гледжання гармоніі і маралі.

— І ўсё-такі час перыядычна вяртае нам моду мінулых гадоў, як зараз часткова вярнуўся стыль 70-х. З чаго так адбываецца?

— Нейкім чынам зараз выкарыстоўваюцца элементы моды пасляваенных гадоў. Назіраецца вяртанне 60 — 70-х гадоў, хіпі, ружовыя, блакітныя сукенкі ад Мэрылін Манро. Але мода не проста вяртаецца, а перапрацоўваецца, бярэцца нешта асобнае, паколькі прыдумецца абсалютна іншае і новае проста не магчыма. Вопратка выконвае былыя свае функцыі, а вось чалавек выяўляе сябе па-іншаму.

— А на вашых калекцыях адлюстроўваецца ўплыў часу, ці ваша творчая дзейнасць накіравана толькі на сённяшні і заўтрашні дзень, а значыць, у калекцыях толькі наватворы?

— У залежнасці ад таго, што і дзеля каго я раблю. Вопратка маіх калекцый накіравана нават на паслязаўтра, але народжаная з майго унутранага стану, дзе перамяшана ўсё тое, што я здолеў пабачыць за пражытыя гады свайго жыцця.

Ад тэатра да “Млына” і... кніг

— Вы з’яўляецеся арганізатарам самага буйнога на Беларусі фестывалю “Млын моды”, на якім прадстаўляюць свае калекцыі беларускія дызайнеры. Які далейшы лёс калекцыі? І, дарэчы, дзе можна набыць рэч, якая спадабалася?

На такіх мерапрыемствах дызайнеры, як правіла, выстаўляюць свае калекцыі, каб па-раўноўваць і адначасова набірацца вопыту. А гэта дадае прафесіяналізму. Каб набыць мадэль, якая спадабалася трэба толькі патэлефанаваць дызайне-

ру, і ён пашые яе для вас. Дарэчы, не толькі тое, што вы пабачылі...

Будучыня моды за індывідуальным пашывам, а не за фабрычнай вопраткай! Апошняя нікому не патрэбна. Калі чалавек як асоба даходзіць да разумення і жадання самавыяўлення, ён звяртаецца да дызайнера.

— Як складаецца лёс вашага ўласнага брэнду “Саша Варламаў”?

— Безумоўна, вопратку, зробленую мной, можна набыць. Але я ніколі не стаўлю на яе сваё імя, паколькі лічу гэта... смешным. Я не імкнуся быць падобным на каго-небудзь. Прыгожае выдзяляецца не імем, а талентам падачы... Краіны, якія пераймаюць штосьці ў іншых — смешныя. Так, Прыбалтыка заўсёды бярэ прыклад з Захаду; не разумею, для чаго гэта патрэбна, ці не лепей быць самім сабой?

— І што цікава: песні вось

пішаце, а яшчэ — сёлета адбылася прэзентацыя вашай кнігі “Модныя казкі”. Набліжаецца да завяршэння праца над новай кнігай — “Піжонам”. Што падштурхнула пісаць?

— У мяне выйшла чатыры кнігі: дзве энцыклапедыі, адна з якіх мае назву “Этнаграфія Беларусі” і складаецца з 70-ці артыкулаў, “Супермадэль: прафесія мары”, “Модныя казкі ад Сашы Варламава”... Існуюць разнастайныя спосабы выяўлення: у колеры і тканіне, альбо ў слове. Ведаеце, ствараць кнігі — не менш цікавы занятак за распрацоўку вопраткі. Шчыра кажучы, мне падабаецца выяўляцца ва ўсім. Мне заўжды ўсяго мала.

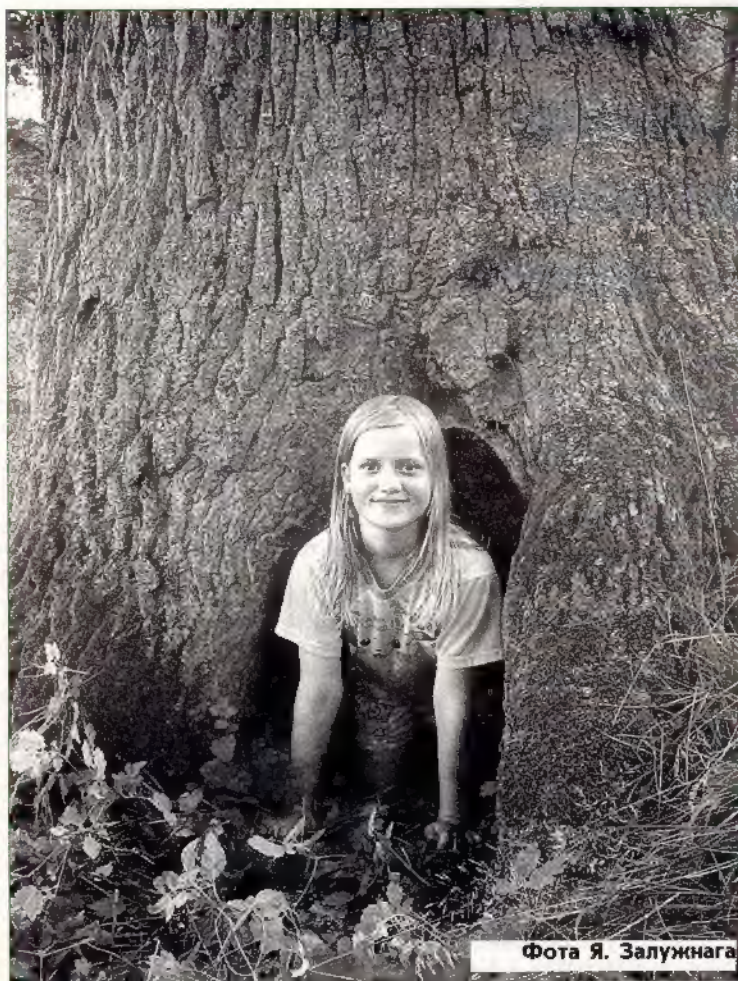
— Аляксандр Леанідавіч, агульнавядома, што сярэдняга чалавека мода цікавіць з двух пунктаў гледжання. Па-першае, утылітарнага (“што мне заўтра апрануць?”), па-другое, відэавішчанага (fashion-show у прамым сэнсе гэтага слова). А чым спадарыня мода з’яўляецца для вас?

— Як мяне ўспрымаюць знешне, так да мяне і ставяцца. Я прытрымліваюся меркавання, што на чалавека можна “накруціць” усё, што заўгодна і пры гэтым неабавязкова быць таленавітым і прафесійным. Наогул, чым менш прафесіяналізму, тым больш глупстваў вакол чалавека. А дызайнер вопраткі — гэта асоба, якая стварае від мастацтва, якім можна карыстацца. Таму для мяне спадарыня мода з’яўляецца сяброўкай.

— І, вядома ж, аніяк не абысцця без парадаў знаўцы: што будзе модна ў сёлетнім сезоне лета — восень?

— Магчыма, нешта лаціна-амерыканскае, стыль Мэрылін Манро, спадніцы ў складку. Будзе моднай вопратка, “сарваная з чужога пляча”, калі паверх майкі апранаюць балахон, на некалькі памераў большы, кшталту адзення навырат. У спартыўным стыле дамінуюць пантофлі ў форме футбольных буцаў. Вострыя доўгія насы наогул выйшлі з моды. Модная будзе “вуліца”, яе “працоўна-сялянская ўскраіна”: непамыслныя колеры, разводы і самыя разнастайныя варыянты як бы смярдзючай, кіспай памойкі; карацей, стопрацэнтны экстрым і шок.

Марына ЦЯРЭШЧАНКА



Фота Я. Залужнага

Валянцін ЛУКША

Кніжка-цацка

Так,
Няпроста разабрацца
З чараўнічай
Кніжкай-цацкай
Разгарну яе —
Ракета



Выклік кідае
Сусвету.
Адгарну старонку
Спраўна —
А на Марсе
Касманаўты.
А далей, —
Вачам не веру, —
Карабель наш
На Венеры...
А далей, —
У шлях бясконцы
Мы ляцім,
Ляцім да Сонца...
Закрываю дзіва-кніжку,
А душа
Ўсё вышай,
Вышай...
Трэба мне
Усё,
Што бачыў,
Яваю зрабіць,
Няйначай.

Віктар ГАРДЗЕЙ

Рак

шыракапальцы

У затоку па пяску, па гальцы
Шкандыбае рак
шыракапальцы.

Чарвякі схаваліся
за крушняй —
Грозны рак і там дастане
кляшніай.

Сам шчупак яго байца
хапаць:
Во які вялізны, быццам
лапаць!

Могучь толькі выдры
альбо норкі
Рака выдраць з-пад карча
ды з норкі.

Ён і ўдзень спажыву.
бачыць слаба,
Пазнае на дотык:
жук ці жаба?

Растаўсцей бядак,
і нечакана
Лопнуў панцыр, як сурдут
у пана.

Рызманы цягаць, канечне,
сораж,
І вось новым рак фарсіць
уборам.

На турніры сходзяцца
задзіры,
І звінцяць іх кляшні,
як рапіры.

Адрастаюць пасля гэтых
сечаў
Вус ці кляшніа, калі хто
знявечыў.

Рак уперад поўзае
спрадавеку,
А назад —
як чужа небяспеку.

Нішчыць рака вораг
самы розны.
Гэта рак на выгляд
вельмі грозны.

Старонка для дзяцей

Выпуск № 4

Як на лузе з'явіліся кветкі

Казка

Надзеікі, Наткі і Светкі,
Дзімкі, Сярожкі і Тараскі, а так-
сама астатнія ўсе дзеткі, раска-
жу я вам сёння казку пра
кветкі.

Здарылася гэта так даўно,
што і сведкаў таму няма, і за-
былася б, мабыць, яно, каб не
казка сама. А казка, яна як за-
вязка, даўно звязалася, ад
прадзедаў да дзядоў перадава-
лася, потым да іх дачок ды сы-
ноў дабралася. Глядзіш, якраз і
дайшла да нас.

Верце ці не верце, а былі ча-
сы на свеце, калі на зямлі нашай
роднай не расло кветачкі нівод-
най. Куды ні кінеш вокам — ад-
на трава зялёная навокал.

І аднойчы Луг, пазелянеўшы
ад злосці, згарнуў свой дыван
перад Сонейкам-госцем.
А Сонца знямогла з дарогі
— ледзьве трымаюць ногі. Са-
мы б час росаў папіць, каб сілы
набрацца ды ў траве-мураве
паваліцца. Толькі дзе тыя тра-
вы, што шумелі на славу? Быц-
цам нехта скасіў іх касою і ка-
рэньчыкі ўбраў за сабою.

Засмуцілася Сонца:

— Дзе ты, Лузе бясконцы?
А Лугу быццам гэта і трэба,
ён тут жа ўзмаўся да неба:

— О, Сонца маё бласлаўлё-
нае, не хачу быць толькі зялё-
ным я.

— А якім ты быць хочаш,
скажы, калі ласка?

— Такім, каб цвілі лета цэлае
краскі.

— Няўжо па адных ты суму-
еш так кветках?

— І толькі па гэтым...

Паслухала Сонейка Луг,
азірнулася ўшыркі наўкруг:

— Сыпну табе кветак я роз-
ных, дай толькі напіцца мне ро-
саў.

— А не падманеш мяне ты,
Свяціла?

— Няхай Бог адыме тады
мае сілы!

І Луг разгарнуў дыван свой
зялёны — і Сонца ўпала ў тра-
вы сталёныя.

Прагна смактала расінкі, по-
тым хвілінка спачынку — і вось
ужо Сонца па Лузе бясконцым,
нібыта па сходках, на неба ўзля-

цела так вёртка, што Луг аж
прысеў:

— А краскі мне хто прынясе?

— Заўтра, мой Лузе, на зол-
ку табе прынясе іх Вяцёлка. Не-
спакойнай была тая ноч уся. Луг
і ведаў адно, што варочаўся.
Змарыўся так, аднак, што на
золку не здолеў сустрэць ён
Вяцёлку. Хіба і прачнуўся Луг,
калі ўжо кветкі цвілі наўкруг.
Здавалася нават яму, што ба-
чыць Вяцёлку саму. Бо Луг на
яе, на Вяцёлку, і сам стаў па-
добны на золку.

А неўзабаве промнікам то-
ненькім зірнула з-за лесу і Со-
нейка. І Луг шчаслівы гукнуў
зычліва:

— Дзякуй табе за такую кра-
су!

— Гэта табе дзякуй, Луг, за
расу!

Вось так за дабро добром
плацяць.

А хіба не так кажуць і ў на-
родзе?

Анатоль ЗЭКАЎ

Вольга КУРТАНІЧ

Ночка

У полі стаптаным
цёмная ночка
Стужку згубіла
з гарэзлівых кос;
Зоркамі плача:
нідзе ні слядочка.
Вецер калматы ёй коскі
растрос.
Журыцца, бедная:
слеплыя вочы

Мружыць з пакосай
узятых туман;

Стужку на полі
ці мышы паточаць,
Ці забярэ лесавы
яе пан.

Згоніць міжволі
з ілба аблачынку,
Месячык гляне
дзівак-уцякач,
Вытча праменьчыкам
ёй павучынку:

“На, прыбярэ ў свае косы
й не плач”.



Серафіма БЕСТАВА

Кот на плоце

Сонца свеціць, сонца ззяе,
Кот на плоце загарэе.
То спіну, а то бачок
промям падстаўляе.
Усю зіму чакаў ён лета,
І чакаў ён цёплыні
І цяпер яму за гэта
Ззяе сонца з вышыні.

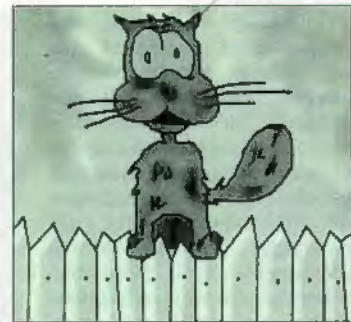
Пра пчолку

Ах, як пчолку сустракалі
На лужочку авадні.
Для яе ўвесь дзень спявалі.
Як ўмелі танцавалі.
Адным словам, сустракалі,
Як раднейшую з радні.
За руплівасць паважалі,
Працавітасць ухвалялі.
Ёсць за што яе ўхваляць.
А вось самі не жадалі
Так, як пчолка, працаваць.

Майскі жук

Майскі жук каля бярозы
Усю ноч гудзеў так грозна,
І так злосна.
Усю ночку спаць не клаўся,
На каго ён так злаваўся,
Хто яму не ўпадаваўся?
Ну, напэўна,

камары,
Што звінелі
да зары.



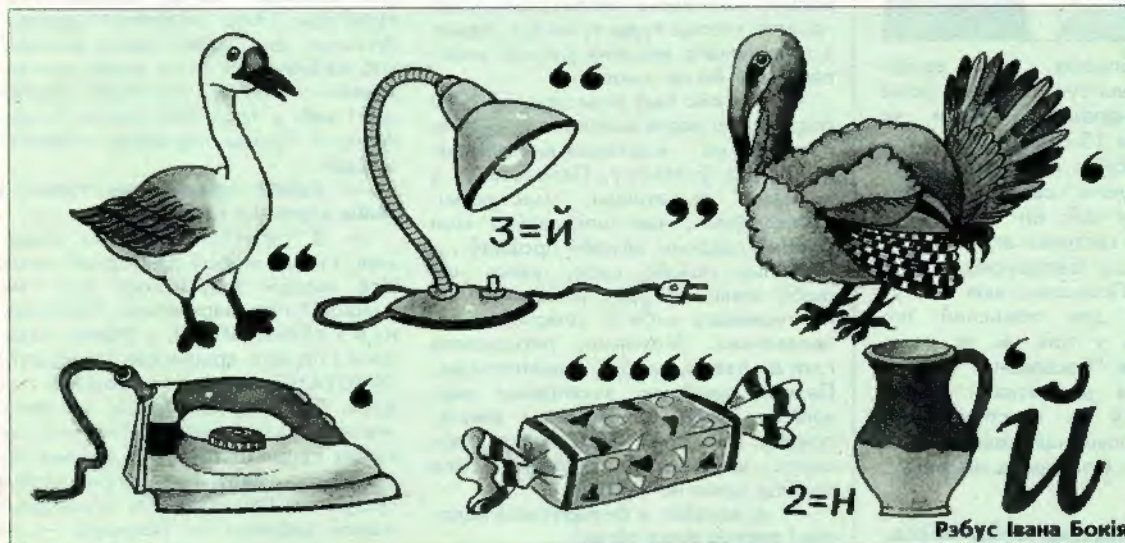
Цілі-Бом

Граў на скрыпачцы камары
Цілі-Бом, ды цілі, цілі.
Каля пня кружылі пары,
Можа, цэлы дзень кружылі.
Разам з мухай
чмель кружыўся,
Камару сказаўшы: “Граі!”
Чмель у працы не стаміўся.
Дзе ён стоміцца гультай?

Вераб’іная сямейка

Вераб’іная сямейка
Вельмі любіць працаваць.
Татка з мамкай
Вучаць дзетак
Двор у чысціні трымаць.
Усе крошчкі-зярыткі
Чыста-чысценька збіраць.
Гляньце, як малы сыночак
Абышоў кожны куточак.
Дзюбачкаю падабраў,
Хвосцікам пазамятаў.

Малюнкі А. Патапенкі



Рэбус Івана Бокія

ФОТАРЭПАРТАЖ



У 1990-м на паляне пад Грудэкам, невялічкім польскім мястэчкам, што за 40 кіламетраў ад Беластока, Беларуская асацыяцыя студэнтаў у Польшчы (BAS) ладзіла пікнік, запрасіўшы колькі дзесяткаў музыкаў. Нехта з прысутных пажартаваў: "Сапраўднае BASовішча".

У 2004-м юбілейны, XV фестываль музыкі маладой Беларусі "Басовішча" прыняў 30 гуртоў ды каля 15 тысяч гасцей з Беларусі і Польшчы, зрабіўшыся буй-

вольнай разнастайнасцю шоу-прадукта. "Эксперты" — журналісты, якія з году ў год асвятляюць "Басовішча", у адзін голас заявілі, што вельмі цікава прагучаў 40-хвілінны сэт вэтэранаў беларускага панку — гурта "Zygimont Vaza". У адной праграме з маладымі выканаўцамі выступалі прызнаныя польскія ("Rima", "Zero 85") і беларускія зоркі ("Ulis", "Крама", "Нейро Дзюбель", "N.R.M.") зоркі. Галоўны прыз "Ба-

Польшчу і скарыстаць 80 гадзін працы ў студыі "Radio Bialystok" на запіс альбома. Пры тым, кошт паездкі, пражывання ў Польшчы, а таксама выдання альбома ўключаны ў гран-пры. Цікава, што бубнар "Тарпача" Аляксей Яфрэменкаў выйграў "Басовішча" ў другі раз: упершыню ён атрымаў гран-пры ў складзе каманды "Partyzony" два гады таму. Другі прыз фестывалю — грашовую ўзнагароду ад мэры Грудэка — атрымаў



Беларускі фэст... не для беларусаў



нейшым святам беларускае хард-культуры — гэтакім нашым Вудстокам.

Па даўняй традыцыі, мерапрыемства ладзілася два дні. Пачатак фэсту азначаваўся "паказальнымі выступамі": на "вольнай сцэне" гралі музыкі, майстарства якіх цалкам адпавядае "Басовішчу", але не адпавядае ягонаму фармату. Да прыкладу, першай песняй фестывалю стала "Малітва" на вершы Наталлі Арсеневай у выкананні пінскага гурта "Black Sugar". Затым гралі "зоркі", у ліку якіх — леташнія пераможцы фестывалю. Не дзіва, што менавіта яны задавалі тон, за якім не паспывала большасць астатніх выступоўцаў. Другі дзень парадаваў

совішча" атрымаў мінскі панк-гурт "Тарпач". На пра-



цягу года ў музыкаў будзе магчымасць прыехаць у

мінскі калектыў "Soncavarot".

На вялікі жаль, па невядомых нам прычынах беларускія арганізатары адмовілі журналісту "ЛіМа" ў афіцыйнай акрэдытацыі на фестываль. Тым не менш, самая значная рок-падзея года, якой стала "Басовішча" пасля заўчаснага сходу "Рок-каранаві", вымала шырокага асвятлення; уласныя ж крыўды на сп-ра Памідорава & Со, падаліся неістотнымі. Адзначу толькі, што, "дзякуючы" намаганням падобных персон, "Басовішча" амаль не асвятляецца ў беларускіх сродках масавай інфармацыі, у адрозненне



ад польскіх, якія прадстаўлены тут ледзь не ўсімі тэлеканаламі. Як вынік, за апошнія 15 гадоў фэст так і не зрабіўся па-сапраўднаму "народным" святам беларусаў; хутчэй, ён больш нагадвае гастролі агромністай колькасці беларускіх музыкаў у Польшчы, якія выступаюць для польскай жа публікі, у той час як на іх Радзіме "Басовішча" ўспрымаецца дзесяткамі тысяч фанатаў як фэст-легенда, які "хтосьці наведвае, але не яны" — бо "яны ж не эміта".

Мікалай АНІШЧАНКА,
Грудэка—Беласток—
Мінск
Фота аўтара

СУСТРЭЧА

Выканаўчас майстэрства — гэта... ідэалогія!

Яе голас вядомы многім суайчыннікам дзякуючы радыё, і не дзіва: народная артыстка Беларусі Тамара Пячынская — салістка Нацыянальнай Дзяржтэлерадыёкампаніі. У яе надзвычай рэдкае мецца-сапрана, спявала яна і на опернай сцэне, аднак перавагу аддае старадаўнім рамансам...

Лёс даў два шанцы

— Думаецца, я спявачка ад нараджэння; ужо ў 3-4 гады мяне выстаўлялі на крэсла перад гасцямі спяваць (смяецца)... Музычнае вучылішча закончыла ў Омску, пасля вучылася ў екацярынбургскай акадэміі ў прафесара Зоі Васільеўны Шчолакавай, якая да вайны спявала ў Вялікім тэатры. Дарэчы, падчас Вялікай Айчыннай у Екацярынбург выехала шмат выкладчыкаў з Масквы і Ленінграда, вучыцца ў іх было за гонар. А вось дыпломную работу ацэньваў дырыжор з Мінска, паставіў высокі бал, а я — зусім дзяўчо — выконвала складаную "дарослую" арыю Амнерыс з "Аіды". Пасля — кансерваторыя, аспірантура, сям'я, дзіця і... ад'езд у Мінск за мужам-ваенным.

Вельмі ўдзячная тым, хто падтрымаў мяне тады: Т. Ніжнікава, Н. Гайда, Э. Тырманд. А заўважылі, хаця і з цяжкасцю, праз новую оперу "Сівая легенда" кампазітара Д. Смольскага. Я выконвала партыю Любікі; адразу ж з'явіліся артыкулы ў "Огоньке", "Известиях", іных цэнтральных савецкіх выданнях. Трыумф? Дзе там, я ж працую па дамове ў тэ-

атры — усе ніяк сталага месца няма... І тут адбыўся класічны выпадак: на гастроліх у Маскве салістка адмовілася выйсці на сцэну, я змяніла яе. І адразу ж напоўніцу пачала ўдыхаць азу вялікай сцэны, па якой хадзілі ножкі куміра многіх — Абрамцавай.

...Як адбывалася станаўленне? Лёс даў мне новы шанец. У выніку абставін давялося ехаць за мужам у Харкаў; трапіла ў Харкаўскі оперны, выконвала маленькія ролі. І вось захварэла галоўнага выканаўца партыі... Амнерыс. Так я стала вядучай. Гэта быў сапраўдны поспех!

Свая публіка слухае сэрцам

— А як жа Мінск? Ізноў мы з сям'ёй трапілі ў гэты горад, ужо назаўсёды. Тут выйграла конкурс на радыё. Тады ж, у 80-х, праспывала амаль усіх беларускіх кампазітараў: А. Багатырова, Я. Глебава, Д. Смольскага, А. Елісееўскага, В. Сярых. Яшчэ ў кансерваторыі мне ставілі "дыягназ": камерная спявачка. У чым адрозненне ад опернага выканання? Тут патрэбны псіхалагізм, нюанснасць, танчэйшае выкананне, ці што... На той час я запісала мноства класічных твораў: Баха, Бізэ, Вэрдзі, Рахманінава, Рымскага-Корсакава, Чайкоўскага, іных. Дык вось, дзякуючы запісам, я навучылася як бы слухаць свой голас, усплываць у таны і паўтаны, навучылася атрымліваць тое гучанне, якое патрэбна.

Што радуе? Што моладзь адчувае новую цікаўнасць да класічнай музыкі. Айчынная публіка ўспрымае выступленні сэрцам. Аднак, хацелася б заўважыць, што наша культура толькі тады падымецца на належны ўзровень, стане высокадухоўнай, калі класічнае мастацтва будзе падтрымлівацца дзяржавай. Не варта забывацца, што выканаўчае майстэрства — гэта свайго роду... ідэалогія. Згадайце, як на патрыятычных песнях і класічнай музыцы будавалася, мацавалася вера ў "Саюз непарушны". І гэтую ролю — змацоўваць грамадства — у музыцы немагчыма адбраць.

Вольга МЕШЧАРАКОВА

МАЙСТЭРНЯ

Глядач адзеньвае не тытул, а талент

Ягонае знаёмства з Беларуссю пачалося са службы ў войску, у 121-м гвардзейскім авіяпалку ў Мачулішчах. Там пры ягоным непасрэдным удзеле быў адкрыты музей славы, дзе пачэснае месца занялі бюсты 20 герояў Савецкага Саюза. Пабачыўшы і ацаніўшы талент Спартака Аруцянна, радавога салдата з Арменіі, ваеннае начальства нават хадайнічала перад Беларускім тэатральна-мастацкім інстытутам, каб прынялі хлопца туды вучыцца. Аднак з-за кепскага ведання рускай мовы паступіць ён не змог.

— Але лёс быў літасцівы, і ў 1980 годзе, ужо пасля войска, я стаў працаваць на мастацка-вытворчым камбінаце ў Мінску. Пазнаёміўся з многімі выдатнымі мастакамі, скульптарамі; так шліфаваўся мой талент, дадзены зямлёй продкаў...

Колькі помню сябе, увесь час любіў ляпіць фігуркі, многія сялячаны пазнавалі сябе ў пластылінавых чапавечках. Магчыма, перадапося гэта ад дзеда, які быў каменясосам. Пазней прыйшло захапленне жывапісам. Але не кідаю і лепку, праўда, увесь час знаходжуся ў пошуку ідэальнага тыпажу... але знайсці ідэал не так лёгка.

— А кантакт з беларускімі калегамі знаходзіцца лёгка!

— Па-рознаму. У мяне былі персанальныя выставы, у тым ліку і за

мяжой — у Польшчы, Германіі. Здаралася, пытаўся: а як ты выстаўляўся, ты ж не член Саюза мастакоў? Аднак зараз падобных пытанняў не задаюць, мусіць, часы не тыя... Памятаю і такое: ладзіцца аукцыён, прапануюць удзел у ім, а чыноўнікі ад мясцовага мастацтва раптам чапляюцца, маўляў, прозвішча ў мяне не зусім не беларускае, няма чаго мне прадстаўляць рэспубліку. Глупства ўсё гэта, глядзю і пакупніку патрэбны не твае тытулы, а талент — вось што ён адзеньвае. Дарэчы, да службы ў войску я скончыў архітэктурна-будаўнічы тэхнікум на радзіме, у Арменіі.

— Ці можна дзяліць мастацтва на нацыянальныя прыкметы, як ты лічыш?

— Безумоўна, не. Часта здараецца так, што прынесенае ў культуру як бы з боку, дае магутны імпульс для развіцця самой нацыянальнай культуры. Хіба патрэбны доказы? Зрэшты, для мяне самае важнае, каб на Беларусі — на зямлі, дзе мы жывём з сям'ёй, усе было спакойна, і каб у трох маіх дачок Ганны, Ануш і Лусіны ладзілася асабістае жыццё.

— Аднак Арменія не толькі ў тваім сэрцы, а і на карцінах...

— З узростам прыйшла свядомая, сталай любоўю да роднай зямлі. Усё часцей задумваюся пра сэнс жыцця. І гэта нармальна. Сустрэкаюся з суайчыннікамі, у Мінску створана і працуе армянскае таварыства "АЯСТАН", тут шмат творчых людзей. Так што, калі трэба, мы дапамагем адзін аднаму. Таксама актыўна супрацоўнічаем з нашым пасольствам, ладзім мерапрыемствы, сустрэчы. Так ствараем атмасферу малой радзімы на Беларусі — на зямлі, якая стала сапраўдным домам.

Вольга КУРТАНІЧ



наёміцца з Лявонам Малахам. Быў такі ў вёсачцы чалавек-дзівак, які так і не дапаў сваім сялянскім розумам, што ж значаць калгасы і якая з іх карысць. Таму і працаваў пры сельсавеце. Вартаваў, зімою, у халады паліў печы. А сельсавет тады быў якраз у вёсцы Янка Купала. І ўсе з ваколіц мясілі сюды дарогу па розных паперкі. Сельсавет зусім невыпадкова атабарыўся ў маленькім паселішчы. Справа ў тым, што тут была самая лепшая на ўсю акругу хата. І належала яна пану мясцоваму. Хаця пана таго вы ні ў якіх спісах землеўладальнікаў не знойдзеце.

Уладзімір Салавей расказвае: — У шапку каравяк збіраў... Такі працалюбівы быў, што шкадаваў і такога добра... „Ды і не панам быў зусім, а — заможным багатым селянінам. А пры-

роды!.. Той, што ў двары, застаўся і зараз. Жыве яшчэ помнік прыроды, жыве, спакутаваны, малаккаабпалены, абпалены вогнішчамі дзятвы неразумнай.

Дуб, рака, вёсачка памятаюць і нядаўніх знакамітасцей — пра іх другі Малахаў нам расказвае (ён, малады яшчэ мужчына, ды трое бабулек усяго толькі і жывуць у Янку Купалу):

— Калі мінскае „Дынама“ ў самым росквіце было, сюды прыежджалі футбалісты на адпачынак. З усіх вёсачак збігаліся падлеткі і гулялі ў футбол з самім Мустыгіным, з Малафеевым... Дзед Малахаў і іх вучыў рыбу лавіць...

Ідзем далей па янкакупаўскай дарозе. Крыху прытапаная коламі легкавушкі мясцовага цяпер ужо дачніка, які жыве ў пераробленай, абкладзенай



Пішыце на адрас: 220005, Мінск, вул. Захарова, 19, Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова „Літаратура і Мастацтва“; e-mail: minsk@lim.by

Адрас у Інтэрнеце — www.lim.by

Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова „Літаратура і Мастацтва“

прымае да разгляду:

выдавецкія праекты самай шырокай тэматыкі;
выкананне ўвесь спектр рэдакцыйна-выдавецкіх паслуг;
арганізуе рэкламу і прэзентацыю выданняў.

Вул. Захарова, 19,
тэл.: 284-66-71.

Выдавецкая ліцэнзія — ЛВ № 570 ад 23 кастрычніка 2002 года, выдадзена Міністэрствам інфармацыі Рэспублікі Беларусь.

...Шукаць сляды мінулага

„Янка Купала, пасёлак у калгасе імя Я. Купалы Гарэлецкага сельсавета. Створаны пасля кастрычніцкай рэвалюцыі. Паводле перапісу 1926 года 10 двароў, 42 жыхары. У 1942 г. спалены гітлераўцамі. У 1939 — 1954 гг. цэнтр Гарэлецкага сельсавета. На 1.01. 2002 г. 4 двары, 6 жыхароў“. (З гісторыка-дакументальнай хронікі „Памяць“ Пухавіцкага раёна.

Дзіўна, пагадзіцеся, было пачуць, што каторае з паселішчаў называецца Міхаіл Фрунзе альбо Аляксандр Пушкін. Ёсць, прыкладам, на нашай жа Пухавіччыне вёска Будзёнаўка. Няхай сабе ў гонар Будзёнага Сямёна Міхайлавіча, але ж — толькі па прозвішчы названа. А ў выпадку з вёскай Янка Купала такія вось парадоксы часу, такія вось парадоксы тапанімічнага характару. І чаму ўсе ж такія менавіта гэтая вёсачка названая ў гонар народнага паэта Беларусі Янкі Купалы? І ці ў яго ўсё ж такі гонар? Каб разабрацца з гэтым выпраўляемся ў бок Гарэльца шукаць тую вёску Янка Купала.

Калі арыентавацца на карце полем-лесам, не дужа ўглядацца, ёсць там недзе дарогі ці няма, то ад Гарэльца мо які кіламетр і будзе да тае вёскі Янка Купала. Ды машыну ж па паветры не пагоніш, ды праз раку без маста не перакінеш. А мост калісьці тут праз Піч быў пакладзены. Ды што там калісьці, цяпер — іншая справа. Таму прыцяперашніх справах і з Гарэльца ў вёсачку трэба дабрацца недзе кіламетраў за 6, лесам, праехаўшы абавязкова праз Ражыш-

ча. Нам што, мы з экскурсій едзем, наадварот — цікава лішнія кіламетры накруціць. А калі б кожны дзень пахадзіць так, Завітаўшы ў Ражышча, да сваёй вандроўнай купкі далучаем Уладзіміра Салаўя. Колькі хвілін — і мы ў пазтавай вёсачцы. Адрозна падыходзім да котлішча Сіпачоў. Спадарожнікі згадваюць Сіпачоў — Андрэя Кірса-навіча, яго сына Міхаіла Андрэевіча. Чыйго лёсу ні дакраніся ў гэтых мясцінах — партызаны, падпольшчыкі.

І ўсё ж чаму Янка Купала?.. Старажылы ўспамінаюць: сюды на адпачынак прыежджаў паэт Янка Купала. Начаваў, хадзіў на раку. Чаму менавіта выбар паў на гэтую далёкую ад вялікіх дарог вёсачку? Дакладна адказаць ужо ніхто не зможа. Але жыхары ваколіц не дзіўляцца, што едуць менавіта да іх, у іхнюю старонку. Лясы тут надзвычай багатыя на ягады, грыбы.

І едуць, збіраюць. Здраеца, блукаюць па лясках суткамі. Так, не дзіўцеся, — суткамі!.. З легенд нядаўняга часу — і гісторыя пра тое, як заблудзілі тут 3 артысты цырка. Так грыбы ім даспадобы прыйшліся, што, пакінуўшы машыну, тры дні і тры ночы да яе выходзілі. Было такое, што аднойчы паляўнічы дэсантнікаў у лесе знайшоў. Тыя з кампасам да дарогі выйшлі не маглі. Мо і прыдумка гэта, легенда, дзе трохі ёсць і самалюбавання, самапавагі да сваіх нерушаў. Але ж, сапраўды, лясы тут выключныя.

Запрыкмеціўшы лясную прыгажосць, Купала не мог не паз-

шло калгаснае жыццё — «пана» Кагоцку рэпрэсавалі. Як яго звалі — не памятаюць і мае добраахвотныя экскурсаводы. З Поўначы Кагоцка ўжо не вярнуўся. А калі пачалася перабудова, прыежджаў з Латвіі яго сын — Павэлак Кагоцка. Кажуць, там у яго бізнес. Пахадзіў новы пан па бацькоўскім котлішчы, пакланіўся роднай і для яго зямельцы, ды паехаў, нічога ад новых улад не патрабуючы. Гены, моцная сялянская закуска дапамаглі, паспрыялі яму зарабіць сабе і гаспаду, і грошы. Толькі да такога шчасця прайшоў ён праз многія выпрабаванні. Такая вось дыялектыка прыроды і дыялектыка, жыцця-быцця на зямлі... Няўжо абавязкова неабходны пакуты, каб нечага дасягнуць?.. Наўмысныя і страшныя пакуты... Лявон Малахаў сваёю мудрасцю, сваёй трываласцю на зямлі здзіўляў не толькі Янку Купалу і сваіх аднавяскоўцаў. Пагеройска партызаніў у Вялікую Айчынную...

А пасля вайны з Малахамым пасябраваў аматар рыбалкі і былы мар’інагорскі падпольшчык Макар Паслядовіч — вядомы пачасе беларускі пісьменнік. Прыехаў аднойчы ў Янка Купалу — і прыкіпеў да мясцінкі. Лавіў рыбу, а яшчэ пісаў тут, вывучаў жыццё. І пра блізкі Ліпск напісаў вялікі раман „Свято над Ліпскам“. У той кнізе ў каторых герояў — рысы, безумоўна, Лявона Малахава. Тады сярод іншых паселішчаў вёсачку вылучалі і два дубы. Адзін — на беразе Пічы. Другі — прама ў двары Лявона Малахава. Помнікі пры-

цэглай хаце Лявона Малахава. Не шмат па ёй ходзяць. Няма каму зямлю прытапаць, травінку прымаць. Ды і візіцераў тут лішніх ніколі не бывае. Таму і нам крыху дзіўна. А 83-гадовае Міна Акімаўна Сачышына просіць нас перадаць удзячнасць унуку — Андрэю Сачышыну, які яе на зіму ў Мінск забірае, просіць падзякаваць і начальству, што ёй на лета сацыяльнага работніка прымацвалі. Прыезджае на веласіпедзе раз на тыдзень — і ўжо свет у бабулі ў вачах з’яўляецца. Лекі, якія трэба, прывязе, нешта з прадуктаў. А аўталаўка сюды дарогі не ведае. Ды іх, аўталавак, мусіць, на Пухавіччыне і няма, бо ў якую вёсачку ні завітаеш — не даяд-жаюць туды машыны. Наш спадарожнік Салавей рады, што ў Ражышча прадуктовая машына заварочвае. Хаця да нядаўняга часу ў тым жа Ражышчы і магазін працаваў.

...Прыгожыя тут мясціны. Глядзеў бы наўкола ды глядзеў! Нездарма ж рыбацкі тут і пісаў свае творы Макар Паслядовіч. Сыдуць у нябыт апошнія жыхары — і які след застаецца ад паселішча?.. І стане гэтая мясцінка „вёскай, знятай з уліку“. Жах быў з такой перспектывы. Балюча і крыўдна, што багатая, жыццёдайная беларуская вёска сыхне і знікне ў нябыт. Пэўна, ужо не зачэпаць нашых нашчадкаў, не прымусяць іх хвалявацца, наваколлі Янкі Купалы...

Алесь КАРПЮКЕВІЧ

Фота з архіва

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА III КВАРТАЛ 2004 ГОДА!

Шаноўныя чытачы!

Ідзе падпіска на трэці квартал 2004 года. На выданні Рэдакцыйна-выдавецкай установы „Літаратура і Мастацтва“ можна падпісацца ў любым паштовым аддзяленні нашай краіны. Для ўстаноў Міністэрства культуры і Міністэрства адукацыі Рэспублікі Беларусь адкрыта льготная падпіска.

„Літаратура і мастацтва“

Індывідуальная (індэкс — 63856)
на 1 месяц — 2600 руб.
на 3 месяцы — 7800 руб.
Ведомасная (індэкс — 63857)
на 1 месяц — 4100 руб.
на 3 месяцы — 12 300 руб.
Льготная (індэкс — 63880)
на 6 месяцаў — 16 800 руб.

„Маладосць“

Індывідуальная (індэкс — 74957)
на 1 месяц — 2700 руб.
на 3 месяцы — 8100 руб.
Ведомасная (індэкс — 00137)
на 1 месяц — 3900 руб.
на 3 месяцы — 11 700 руб.
Льготная (індэкс — 00731)
на 6 месяцаў — 16 800 руб.

„Полымя“

Індывідуальная (індэкс — 74985)
на 1 месяц — 2600 руб.
на 3 месяцы — 7800 руб.
Ведомасная (індэкс — 00141)
на 1 месяц — 3600 руб.
на 3 месяцы — 10 800 руб.
Льготная (індэкс — 00727)
на 6 месяцаў — 16 800 руб.

„Всемирная литература“

Індывідуальная (індэкс — 74863)
на 1 месяц — 2600 руб.
на 3 месяцы — 5200 руб.
Ведомасная (індэкс — 00135)
на 1 месяц — 3600 руб.
на 3 месяцы — 7200 руб.
Льготная (індэкс — 00729)
на 6 месяцаў — 8400 руб.

„Нёман“

Індывідуальная (індэкс — 74968)
на 1 месяц — 2600 руб.
на 3 месяцы — 7800 руб.
Ведомасная (індэкс — 00238)
на 1 месяц — 3600 руб.
на 3 месяцы — 10 800 руб.
Льготная (індэкс — 00728)
на 6 месяцаў — 16 800 руб.

УВАГА!

Пачынаючы з КРАСАВІКА гэтага года Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова „Літаратура і Мастацтва“ не пастаўляе свае выданні („Полымя“, „Маладосць“, „Нёман“, „Всемирная литература“, „ЛіМ“) у абласныя магазіны і кіёскі УП „Белсаюздрук“ для продажу ў розніцу.

Адзіная магчымасць застацца нашымі чытачамі — ПАДПІСКАЦА на часопісы і газеты.

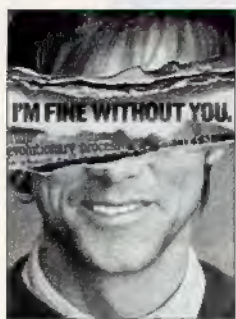
Мы - беларусы

Чарнобыльская рана

НАША ПЕРАМОГА

ЧЫРВОНАЯ КНІГА

Кнігі можна набыць у Рэдакцыйна-выдавецкай установе „Літаратура і Мастацтва“, Тэлефоны аддзела маркетынгу і рэкламнай дзейнасці: 284-66-71; 284-84-62.



У аматараў старой добрай Маскі дэпрэсія: Джым Кері скончыў стаць — і пачаў старацца. Самы здольны з сучасных амерыканскіх акцёраў-правінцыялаў (а канадскі мегаполіс Таронта, адкуль Джымі паходзіць, для амерыканцаў тое ж самае, што Мінск для масквічоў) прыкметна горш выглядае на экране, а адны і тыя ж жарты ды гримасы цягам дзесяці гадоў ужо не смешныя глядачам. Узрост адбіваецца ва ўсім, акрамя аднаго: розум акцёра застаецца халодным і чыстым. Як і яго героя ў дзіўнай стужцы "Вечнае ззянне чыстага розуму", што дэманструецца ў мінскіх кінатэатрах.

Мазгавы аборт

Вечнае ззянне чыстага розуму /Eternal Sunshine of the Spotless Mind/

Рэж. Мішэль Гандры
ЗША, 2004

Беларускія кіналінгвісты, відаць, так былі зачараваны чарговай галівудскай love story, што пераклалі назву фільма як "Вечнае ззянне захаплення". Назва ж сапраўдная, азначаная вышэй, літаральна гаворыць, што ў фільме ёсць месца і для амаль філасофскай ісціны: у любым выпадку галоўнае — не губляць галаву.

Ужо амплуа галоўнага героя Джозэля (яго грае Джым Кері) нетыповы: амерыканец-інтраверт. Калі праз некалькі хвілін пасля пачатку фільма на экране з'яўляецца гераіня тытанічнай галівудскай працы Кейт Уінслет (роля Клемянціны) з чырвонымі валасамі, зала кінатэатра канчаткова падзяляецца на дзве паловы: адныя пачынаюць калыкуліраваць праміле выпітага дагэтуль алкаголю (ім фільм зусім не спадабаецца), другія — прагнуць сюжэта.

Апошняга не тое што бракуе — яго няма. Намёкі на тое, што ён планаваўся (але, мабыць, урэзалі бюджэт стужкі?) назіраем толькі ў завязцы. Знаёмяцца дзве супрацьлегласці і нейкім дзіўным чынам у іх атрымліваецца нешта накіштаў кахання. Але як доўга можа амерыканка цягнуць інтраверта, нават калі мае нейкія да яго пачуцці? Вось тут вучоныя трапляюць у яблык: яны вынайшлі метады прамыўкі мазгоў ад залішніх успамінаў, брудных і не вельмі.

Усё проста: кліент плаціць грошы і заказвае, якіх успамінаў ён хацеў бы пазбавіцца. Прафесар са спецыялізаванай фірмы складае "карты" тых успамінаў, забірае ўсе рэчы, што маюць да іх дачыненне, а яго асістэнты за адну ноч праводзяць эўтаназію непатрэбных мазгавых клетак.

Вынаходніцтва скарыстоўвае Клемянціна: аднойчы цудоўнай раніцай яна працягваецца без успамінаў пра былога каханага і пачынае новае жыццё. Письмо з кампаніі, што яго выкінулі з галавы, трапляецца беднаму Джозэлю. Раз'юшаны Кері (жаласнае відэа) вырашае адпомсціць Клемянціне тым жа.

Астатнія 90 хвілін фільма займаюць блуканні Джозэля ва ўласных успамінах падчас аперацыі.

Кері — бясспрэчна, феномен "смешнага" кінематографа. Апошнім жа часам мы прызвычаліся бачыць яго герояў у адчай. Парадокс? Не.

Насамрэч, усюды, акрамя, ба-

дай што, "Тупы і яшчэ больш тупы" (Dumb and Dumber), ён прадстаўнік шырокіх радоў тых, што належаць да катэгорыі "Добрыя хлопцы застаюцца з носам". І ў трагічным "Шоу Трумана" (The Truman Show), і ў грамадзянска-пафасным "Брус Усемагутны" (Bruce Almighty) ён — яскравае ўвасабленне сярэднекласавага няўдалцы, які нават сваё майчанне тлумачыць тым, што "яго жыццё не такое ўжо цікавае".

Пафарбаваная дзяўчынка з суседняга пад'езда Каця Уінслет даверу не выклікае. У першыя хвіліны прагляду нават узнікае пытанне: "І як у такую можна закахацца?". Можна — лічаць амерыканскія сцэнарысты. Ну, не ведаю як закахацца, але прызвычаліца — так.

У кожнай казцы ёсць толькі доля казкі. Жанры навуковай амаль фантастыкі і фэнтэзі (уласна казкі) пераплітаюцца ў тэматычна рэальную драму — але ні ў якім разе не ў камедыю, якую дакладваюць афішы. Падмануты глядач заўважае, але не скардзіцца: хоць кіно тое Made in Hollywood, але з сэнсам усё ў парадку.

Ідэя фільма: чалавечыя пачуцці нікому камп'ютэру не падпаддаюцца. Чым менш успамінаў застаецца ў памяці Джозэля, тым больш моцна ён кахае. Мазгавы аборт не ўдаецца. Хутка яны сустраюцца зноў, закахваюцца зноў і будуюць жыццё доўга і шчасліва. Аман.

P.S. Толькі не пачніце шукаць фірму, што пазбавіла ўспамінаў. Фільм, на вялікі жаль, фантастычны.

Сцэнарыі/ Ігра акцёраў/ Рэжысура — 9 (за цудоўную ідэю)/ 7/ 6



Традыцыйныя дні французскага кіно, што ўжо 10 гадоў ладзяцца ў Мінску, у гэтым годзе

не сталіся такім паказальным відэапрадэманстрацыям, як да прыкладу, шведскія кінапаказы. У Мінск не трапіла нават эліта французскай рэжысуры, хоць юбілей усталёўвання кінастасіаў, мабыць, і варта было б адзначыць падобным візітам.

Тым не менш, за дзесяцігоддзе словазлучэнне "новае французскае кіно" зрабілася вядомым у Мінску брэндам, паглядзець на які, хоць бы і не набываючы, трэба. Але часам і самы вядомы куцор'е расчароўвае. Прычыны апошняй дысілюзіі мы паспрабуем прааналізаваць.

Алергія на каханне

Толькі Бог мяне бачыць /Dieu seul me voit/

Рэж.Бруно Падальдэс
Францыя, 1998

Калі перад пачаткам стужкі вам скажуць, што рэжысёр атрымаў за яе другога на ліку "Сезара" (французскі аналаг "Оскара" — аўт.), не захапляйцеся: і ў французскіх крытыкаў бываюць цяжкія дні.

Альбер зарабляе ўдзелам у "палітычна нейтральнай" выбарчай камісіі; сапраўдная ж прафесія, ці, дакладней, прызначанне Альбера — трымаць мікрафонную вуду падчас здымак палітычных рэкламных роляў камуністаў. Таму не дзіва, што ён ездзіць на "мініванне" накіштаў "Вартбурга" і ў вузкай кампаніі кляне "бур-

жуяў", якія на Peugeot 406. Ганьбіць іх публічна не дае яму не сціпласць нават, а няўпэўненасць — не, не ў заўтрашнім дні — у сваіх уласных поглядах. Хіба поглядах?..

Сумніў адольвае Альбера ў кватэры (які касцюм апрануць?), на вуліцы (пераходзіць яе ці не?), за рулём (дзе ж прыпаркавацца?). Але ў рэшце рэшт, лёс канчаткова з яго здзекуецца і на працягу тыдня даруе самое нявінаватасці адразу трох жанчын. Нібыта прапануе гульні: угадай "сваю", і яна стане тваёй назаўсёды. Вось ужо сапраўды выпадак, калі мае права на існаванне словазлучэнне "проблема выбару".

Першы прыпынак на шляху да асабістага шчасця — медсястра Сафі (Ізабэль Кандэль), якая адметная трыма рысамі: працуе на пункце збору донарскай крыві, той крыві ў яе самая рэдкая група, а яшчэ яна мяняе каханкаў з газетнай перыядычнасцю.

У другі раз Альбер закахаецца праз 48 гадзін. Аб'ект — дэтэктыву Карын (Сесіль Буё), якая, у сваю чаргу, ёсць "дзеючай" палавінкай яго лепшага сябра — таксама сацыяліста-утаніста. Аб каварнасці трэцяй яго пасіі той самы сябра папярэджвае: з-за яе, маўляў, і не такія вешаліся. Рэжысёр-дакументаліст Ганна (Жана Балібар) аказваецца сапраўднай інтэлектуалкай. Бліц-крыг не ўдаецца, і гэта распальвае пачуццё, ад якога Альбера літаральна... ванітуе. Нарэшце, рэакцыю арганізма ён адолее, але няўпэўненасць у тым, што яму сапраўды патрэбна, застаецца. Fin, канечне, шчаслівы.

Фільм атрымаўся левы ва ўсіх магчымых пераносных сэнсах. І калі б не здымалі яго тыя ж левачкі Падальдэсы, выглядаў бы ён як добры сцэб над камуністычнымі ідэямі. Чаго варта толькі перадпасцельны прэзент кожнай з трох яго жанчын у стылі антыкварна-саўковага спажывізму — чыгунны імбрык...

Але ўся загавадка ў тым, што рэжысёр па азначэнні не мелі на мэце сатыру. Што хацелі яны сказаць стужкай, застаецца загадкай.

Сцэнарыі/ Ігра акцёраў/ Рэжысура — 5/ 7/ 4



Разумею, што прафесія перакладчыка назва ў фільмаў — адна з самых цяжкіх (без іроніі),

але зноў не магу не прычапіцца да іх. На гэты раз зрабілі яны простую лагічную памылку "пашырэння значэння тэрміну". У той час, як фільм American Splendor (паводле "афіцыйнага" перакладу — "Амерыканскае хараство") пра чалавека, які з'яўляецца прататыпам тыповага жыхара Штатаў, у прапанаванай глядачу назве чуюцца прыхаваныя іронія і палітычны матывы. Маўляў, вось яно, "Амерыканскае хараство" — глядзіце, як там усё дрэнна.

Мы ж пераклалі назву павіншаму.

Дурням шанцуе

Амерыканскі красунчык /American Splendor/

Рэж. Шары Спрынгер Берман, Роберт Пульчыні
ЗША, 2003

Усё так і было. Напачатку 70-х у богам занятым Кліўлендзе,

штат Агая, жыў ды быў звычайны амерыканскі грамадзянін, пра якога бог клапаціўся не больш. Звалі сціпллага работніка бальнічнай рэгістратуры Харві Пікар.

Як стандартны лузер, Пікар не меў хобі, сяброў і перспектывы ў гэтым, па меншай меры, жыцці. Пасля таго, як ад яго пайшла жонка, ён нарэшце зразумеў: трэба мяняць стратэгію.

Цуд адбыўся сам па сабе. Амаратар джаза і сур'ёзнай літаратуры, на звычайнай барахолцы Пікар знаёміцца з таленавітым рысавальчыкам Робертам Крамбам. (Крамб хутка стане знакамітым дзякуючы серыі коміксаў пра ката Фрыца). Дарэчы прыйшлося тое, што Пікару заўсёды падабаліся коміксы, хоць і не падабаліся іх супергероі як увасабленне амерыканскай мары. "Час спусціцца на зямлю самому — і спусціць амерыканцаў", — падумаў Пікар. І сціпла прапанаваў Крамбу зрабіць героем коміксаў яго самога.

Так з'явілася знакамітая на ўсю Амерыку серыя коміксаў "American Splendor", дзе галоўнае месца займае шараговы амерыканец, што жыве сваім паўсядзённым жыццём у правінцыі, працуе не бог ведае дзе і абмяркоўвае са сваімі калегамі ўсялякую пухту — ад сусветнай палітыкі да смаку булук у суседняй лаўцы.

Герой наш вырашыў намалюваць убоства па-амерыканску ў не прыпадным з першага погляду пацешлівым фармаце. Ён рупліва дакументаваў рэчаіснасць, занатоўваючы выпадковыя размовы, падгледжаныя сцэнкі і ўласныя маркотныя будні. Парваліся шкарпэткі, забалелі зубы, дасталі на працы — усё стала літаратурным матэрыялам. Пікар распавёў усяму свету, як "на старасці гадоў" пусціўся ў залёты і пазнаёміўся з другой і апошняй жонкай, як з'явілася ў іх прыёмная дачка. Не забыўся адкрыць "гісторыю хваробы" — раскажаў, як захварэў на рак, і падрабязна апісаў усе стадыі лячэння.

Сапраўды, Харві Пікар ператварыў хворыя зубы ў крыніцу натхнення — і зрабіўся больш папулярным за "Чалавек-паўка". Таму не дзіва, што спачатку па ягонай гісторыі паставілі спектакль, а ў мінулым годзе знялі як бы і мастацкі, але збольшага дакументальны фільм.

Усё змяшалася ў стужцы пра Пікара: уласна мастацкая яе частка, фрагменты тэлешоу, мульты і фільм-біяграфія, у якім замест галівудскай гісторыі поспеху распаўялі пра гісторыю няўдач. Рэальныя людзі (у тым ліку сам Пікар з жонкай Джойс) здымаюцца ў павільёне, акцёры ж шпацыруюць па Кліўлендзе і жывуць у "сапраўдных" кватэрах. Ужо і не разбярэшся, хто каго адлюстроўвае: Пол Джамаці Пікара, Пікар Пікара, альбо ўдвух яны экранізуюць жыццё Пікара — персанажа коміксаў, альбо гэта — рэальная жыццё рэальнага чалавека. Не прызвычаліся мы да тэрміну "амерыканская дакументалістыка", але трэба прызнаць, што яна існуе.

Як і патрабуе амерыканская кінатрадыцыя, Пікар у канцы стужкі атрымлівае прыз. Канечне, ён працягвае бурчаць, што проблем не зменшыцца, і жыццё не стане прасцей. Але сямейная пара рэжысёраў, якія ўхапілі шмат узнагарод у Сандэнсе, Кане, а таксама намінацыю на "Оскар", кажуць: глядзіце, вось чалавек, які перамог убоства мастацтвам.

Сцэнарыі/ Ігра акцёраў/ Рэжысура — 8/ 7/ 7

Мікалай АНІШЧАНКА



Выходзіць з 1932 года
У 1982 годзе
ўзнагароджаны ордэнам
Дружбы народаў

ГАЛОЎНЫ
РЭДАКТАР

Анатоль
КАЗЛОЎ

Рэдакцыйная рада:

Святлана
БЕРАСЦЕНЬ,

Леанід
ГАЛУБОВІЧ,

Наталля ДЗЯНІСАВА,

Віктар КАВАЛЁЎ,

Вольга КУРТАНІЧ,

Віктар ПАТАПЕНКА —
намеснік
галоўнага рэдактара



АДРАС РЭДАКЦЫІ:
220005, Мінск,
вул. Захарова, 19

ТЭЛЕФОНЫ:

галоўны
рэдактар — 284-66-73
намеснік галоўнага
рэдактара — 284-66-73

АДДЗЕЛЫ:

публіцыстыкі — 284-79-65
лісьмаў і грамадскай
думкі — 284-81-53
паэзіі, літаратурнага жыцця,
крытыкі
і бібліяграфіі — 284-44-04
прозы — 284-66-73
музыкі, тэатра, кіно
і выяўленчага
мастацтва — 284-81-53
бухгалтэрыя — 284-66-72
Тэл./факс — 284-66-73

Электронны адрас:
e-mail: minsk@lim.by

Адрас у Інтэрнеце —
www.lim.by

Пры перадруку просьба
спасылацца на "ЛіМ".
Рукапісы рэдакцыі
не вяртае і не рэцэнзуе.
Пазіцыя рэдакцыі
можа не супадаць
з меркаваннямі
і думкамі аўтараў
публікацый.
Набор і верстка
камп'ютэрнага цэнтра
РВУ "Літаратура і Мастацтва"

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах

Друкарня Рэспубліканскага
унітарнага прадпрыемства
"Выдавецтва
"Беларускі Дом друку"
г. Мінск,
пр. Ф. Скарыны, 79

Індэкс 63856 Наклад 2385
Умоўна друк. арк. 3,72
Нумар падлісаны ў друку
18.08.2004 у 11.00

Міністэрства інфармацыі
Рэспублікі Беларусь
Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая
ўстанова
"Літаратура і Мастацтва"

Рэгістрацыйнае
пасведчанне № 715
Заказ — 1233

Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12